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AVVERTENZA 



Gli studii ond'è formato questo volume si pub- 
blicano ora per la prima volta, ad eccezion del 
secondo, Amleto , indole del personaggio e del 
dramma, che fu già stampato nella Nuova An- 
tologia di Firenze, fascicolo del marzo 1876. 
Quello che ha per titolo Tre commedie italiane 
del Cinquecento, riproduce, con qualche leggiera 
diversità, alcune lezioni di un corso sulla com- 
media italiana del secolo XVI da me professato 
quest'anno nella R. Università di Torino. 
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LA VITA E UN SOGNO 



DRAMMA 



di PIETRO CALDERON 



Se è vero che nel dramma di più alta e nobile na- 
tura, il dissidio tragico dei casi e degli affetti si com- 
pone in etica ed estetica armonia nell'unità di un'idea 
suprema e prepotente, pochi drammi han le moderne 
letterature che si accostino in dignità a questo del 
Calderon , pochissimi che lo pareggino. Esso appar- 
tiene alla categoria dei drammi fatali, dove l'azione 
finita si collega , mediante invisibili anelli , ad una 
azione infinita ; dove la motivazione prossima ed im- 
mediata s' integra in una motivazione remota e tra- 
scendente ; dove la tragedia umana si solenizza e si 
sacra nella terrifica e religiosa intuizione dell 1 asso- 
luto. Il più augusto dramma di questa fatta, tra gli 
antichi, è V Edipo di Sofocle, così com'è geminato in 
due azioni complementari. Edipo , intemerato nella 
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coscienza e nel volere, scelerato e nefando nell'opere, 
inconscio ministro delle iniquità del fato , ricompra- 
con lo strazio di una più che umana sinderesi, la sua 
contaminata natura, e negando in sé stesso la pote- 
stà dell' errore e della colpa , si redime dalla condi- 
zione di vile strumento, si eleva sopra i conflitti delle 
cose , e da ultimo si beatifica nella contemplazione 
del conquistato assoluto. Il più solenne fra i moderni 
drammi fatali è questo ■ del grande poeta spagnuolol 
Qui un principe, fatalmente dannato alla colpa, vince 
con eroica ribellione i decreti del destino , rompe il 
corso, dei preordinati eventi , e trionfa nell' acquisto 
della contesa libertà. Una stessa idea serve di princi- 
pio ai due drammi; ma il procedimento dei casi non 
è in entrambi il medesimo, e grande è la diversità 
fra le due principali persone. Edipo è puro interior- 
mente: l'iniqua elfiapjiévii non lo invade, non lo cor- 
rompe , non lo rende malvagio per meglio piegarla 
ai suoi fini, ma si appaga di condurlo alla colpa per 
vie nascoste, con perfidi raggiri, a cui non si può in 
nessun modo contravvenire. Sigismondo, per contrario,, 
fu egli stesso invaso dal terribile influsso ; egli è mal- 
vagio per natura, e a fargli compiere la volontà del 
destino, e' non è mestieri di venirlo traendo con arti- 
fizio e con frode, ma basta solo gli sia dato il potere. 
Ad intendere la ragione di questa diversità e' bi- 
sogna por mente alla distanza dei tempi , alla disfor- 
mità delle concezioni, onde i due drammi si genera- 
rono. Edipo appartiene all' antichità pagana, Sigis- 
mondo al medio evo cristiano. L' idea della fatalità 
si trasmette dai primi ai secondi tempi, ed il cristia- 
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nesimo non la distrugge, sebbene mostri in apparenza 
•di mettersi in contraddizione con lei; e dico in appa- 
renza, giacché , a ben guardare , che altro è mai là 
dottrina del peccato originale, con tanto ardore pro- 
pugnata da quello stesso Sant'Agostino che negava 
la libertà dell' umano arbitrio, se non una travestita 
«concezione della fatalità? Tuttavia questo passaggio 
non fu senza mutazione. Il fato antico è una ferrea, 
ineluttabile necessità, che s'impone da fuori e non 
s'interna negli strumenti involontarii dell'opera sua'; 
il destino medievale cristianizzato è un' influsso che 
si trasfonde nelle creature operanti, e ne, altera la 
natura, e si raccoglie in esse come in centri di ener- 
gia per poscia irradiarsi in azione novèlla. L' uomo 
scelto dall'antico fato a stromento, compieva incpnscìo 
o riluttante 1' opera impostagli ; l' uomo predestinato 
del medio evo coopera con coscienza e con volere al 
compimento dei fatali decreti. Egli è impulso e im- 
pellente nel tempo medesimo ; egli non è più l'inno- 
cente ministro del destino, ina il suo malvagio alleato. 
Il concetto del fato si attenua pertanto: dove si di- 
cevar necessità , si dice predisposizione ed influsso , e 
quanto più si rileva il sentimento di quella misteriosa 
cooperazione, tanto più si sfiacchisce l'opinione della 
irresistibile potestà del destino (1). 



(1) Mi sia lecito di far qui una digressióne la quale avrà 
naturalmente a connettersi con le cose che seguiranno. L'astro- 
logia giudiziaria fiorisce in più particolàr mòdo nel medio evo: 
L'antichità la inventò e ne fece uso larghissimo, ma gli Àrabi 
furon quelli che la condussero a perfezion di sistema, e la uni- 
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Ma veniamo al dramma. 

Basilio, re di Polonia, è il più dotto, il più saggio 
di quanti principi portino corona. I suoi seguaci lo 
chiamano Euclide e Talete. Egli conosce a fondo le 
sottili matematiche, e legge a suo piacimento in quelle 
pagine immortali dove la potestà divina ha scritto a 
lettere di stelle le umane venture, così le liete come 
le triste. Ma della sua scienza egli s'ha poco a lo- 
dare, ed il cielo gli avrebbe fatto un gran benefizio 
se l'avesse tolto di vita prima eh' ei ne potesse rac- 



versalizzarono tra le genti cristiane. E a notare che i Greci, a 
cui propriamente appartiene il concetto del fato , o a dirittura 
la respinsero, o con poco gradimento Faccettarono, almeno sino 
ai tempi della scuola d' Alessandria. Il cristianesimo la com- 
battè a quel modo che combattè la magia, non già come scienza 
fallace, ma come scienza empia. Alcune sètte di eretici, come 
i priscillianisti , e certi gnostici , non la separarono dalla teo- 
logia ; e a dimostrare com' essa , se non nella dottrina , nella 
pratica almeno, potesse conciliarsi in qualche modo col cristia- 
nesimo , basterà ricordare che Alberto Magno , e il Cardinale 
d'Ai Ili fecero tutt'a due un postumo oroscopo della vita di Gesù 
Cristo, e questa trovarono essere stata in tutto conforme alle 
deduzioni della scienza. Che l'ottimo re Alfonso X di Castiglia 
sia stato un fervente seguace e cultore delle dottrine astrolo- 
giche non fa mestieri ricordare; e san tutti qual diffusione 
s'abbia avuta in tutta Europa l'astrologia a cominciare dal 
XIII sino a tutto quasi il XVII secolo. I Sociniani credettero 
che la prescienza divina altro non fosse che una suprema con- 
gettura, simile alla congettura astrologica : e che l'astrologia, 
come congettura, non sia stata interamente condannata dalla 
Chiesa, si può vedere anche al di d'oggi, in certi almanacchi, 
dove alla previsione degli avvenimenti naturali ed umani, tratta 
da pretese osservazioni astrologiche , si aggiunge un' amplis- 
sima dichiarazione di non voler far cosa che sia contraria alla 
fede. Una dottrina astrologica, la quale si limiti ad ammettere 
che gli astri esercitano certi influssi sulla umana natura, e vi 
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cogliere il frutto. Basilio ebbe da Clorilene sua sposa 
un figliuolo infelice , al cui nascere il cielo s' empiè 
di segni nefasti. Una orrenda ecclissi di. sole , quale 
più non si vide dal tempo della passione di Cristo , 
funestò la natura , ed egli istituendo in quel punto 
T oroscopo del proprio figliuolo, ebbe sicuro avverti- 
mento che questi sarebbe stato il più temerario uomo, 
il principe più crudele, il più empio monarca che mai 
si fosse veduto nel mondo, che il suo regno sarebbe 
stato una sequela di sceleraggini non più vedute né 



generano certe predisposizioni , le quali non sono tuttavia 
d'indole si fatale che non si possano combattere e vincere, non 
è poi così incompatibile con la dottrina della provvidenza, e 
con i canoni della fede cristiana, come potrebbe a prima giunta 
parere. Anzi tutto, non ammetteva il cristianesimo il peccato 
d'origine , involontario e fatale , che predispone a maggiori 
colpe e alla dannazione eterna? E dopo il peccato originale 
non veniva il diavolo, di cui era proprio ufficio appunto il venir 
sollecitando e predisponendo l'uomo alla colpa, a quel modo 
medesimo che potevano fare gli astri nel cielo ? Anzi , com'era 
maggior trionfo per l'anima cristiana venire a stato di santità 
e di perfezione a dispetto di tutti gì' influssi diabolici , così 
poteva essere ancora il venirvi a dispetto di tutti gì' influssi 
astrologici. Però, sebbene combattuta in principio dalla Chiesa, 
l'astrologia trovò modo di non rompere in tutto i ritegni del- 
l'ortodossia, e cosi come si associò alle dottrine eretiche, ma 
tuttavia cristiane, di alcune sètte, così ancora si compose nelle 
coscienze cattoliche con le esigenze di una fede salda ed intera. 
Non fa mestieri ch'io ricordi qui le disputazioni intorno alla 
grazia e alla predestinazione, cominciate nel V secolo, rinno- 
vate nel IX fra Gotescalk, Hincmar, Scoto Erigena, e prose- 
guite un pezzo di poi. Ma parmi che a canto alla dottrina della 
grazia, arruflatissima fra le dottrine, e bilicata sempre sull'orlo 
estremo della ortodossia, a canto alla grazia particolare, effi- 
cace, necessitante, preveniente, eccitante, concomitante, coo- 
perante, poteva trovar luogo, senza dar troppo sospetto, una 
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intese, e che avrebbe sino nel proprio padre rivolto il 
suo malnato furore. Questo Y orribile vaticinio degli 
astri ; ma Basilio non se ne lasciò sgomentare, e volle 
fare sperimento se fosse possibile al savio di dominar 
sulle stelle. Egli fece spandere la nuova che il bam- 
bino era nato morto, e subito dopo die mano a fab- 
bricare in un luogo deserto e discosceso tra' monti, 
una salda torre, dove rinchiuse il figliuolo, commet- 
tendolo alla custodia di un servitore fidato, che l'am- 
maestrò nelle scienze e nella cattolica religione. Così 



modesta astrologia, la qual ragionava, non di assolute necessità, 
ma soltanto d'influssi. 

Fra le leggende cristiane alcune ve ne sono dove spicca in 
istrano modo il concetto della fatalità. Una delle più famose è 
quella del papa Gregorio Magno che, nato d'amori incestuosi, 
diventa inconsapevolmente sposo della propria madre; poscia, 
scoperto il mistero, espia con durissima penitenza la colpa 
non sua, e si fa degno del supremo sacerdozio e del cielo. 
Questa leggenda non è probabilmente altro che una trasfor- 
mazione dell'antica storia di Edipo, la cui ricordanza s'era ser- 
bata viva nel medio evo. Essa è poco consentanea allo spirito 
del cristianesimo, poiché il destino vi conserva il carattere an- 
tico e pagano, e non s'interna nella coscienza, ma opera solo 
con esterna violenza. Ben più consentanea a quello spirito è 
l'altra leggenda, non meno famosa, di Roberto il Diavolo, il 
quale, essendo generato dal demonio, eredita della paterna mal- 
vagità, ed è predestinato al delitto e all'inferno. Per lungo 
tempo egli obbedisce alla fatale necessità della sua in parte 
umana ed in parte diabolica natura; ma da ultimo vince sé 
stesso, si redime con una lunga vita di penitenza dalla male- 
dizione congenita, e conquista la salute eterna. L'idea inspira- 
trice di questa leggenda risultala quanto sembra, dalla com- 
mistione della dottrina del peccato originale con la credenza 
nella potestà del diavolo sugli uomini. Il famoso mago Merlino 
della leggenda bretone, è figliuolo del diavolo e di una monaca, 
ma si redimo anch'egli dal suo fato. 
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spera egli di poter vincere il perverso destino. È que- 
sto l'antefatto del dramma, e l'argomento di un lungo 
racconto che lo stesso Basilio fa ai suoi nipoti Astolfo 
e Stella ed ai signori della Corte verso la fine della 
seconda giornata (1). 

Qui abbiamo, come si vede, un caso che assai di 
frequente ricorre nelle favole orientali, dove la reclu- 
sione è uno degli espedienti usati di solito contro le 
minacce del destino. Nella leggenda cristiana di Bar- 
laam e Giosafat, la quale è di origine indiana, se ne 
trova un notevole esempio. Giosafat, il quale altri non 
è che il Budda trasformato in santo cristiano, vien 
rinchiuso in un palazzo dal proprio padre, a cui gli 
astrologi han prognosticato che il figliuolo diverrebbe 
un caldo fautore del cristianesimo. Questa clausura 
non impedisce che la profezia si compia. Tale argo- 
mento di leggenda dev'essere di antichissima origine. 
Nel papiro Harris, ch'è dei tempi della xvin dina- 
stia, si trova una storia che lo dimostra. Un re ha 
un figliuolo, dopo averlo lungo tempo desiderato. Al 
suo nascere le Hathor, o parche, profetano che egli 
morrebbe ucciso o da un coccodrillo , o da un ser- 
pente, o da un cane. Il padre lo fa rinchiudere e cu- 
stodire in un palazzo, ma, dopo una lunga serie di 
casi, il vaticinio si compie. A questa leggenda egi- 
ziana si può raccostare la greca di Achille , cui la 
madre rinchiude nella reggia di Licomede a fine di 
preservarlo dai pericoli della guerra. 



(1) Torres Naharro introdusse in Ispagna nei primi anni del 
secolo XVl Tubo di dividere i drammi in giornate. 
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In tutte queste leggende i provvedimenti presi con- 
tro il destino a nulla giovano, od anzi concorrono ad 
agevolarne il compimento : nel dramma nostro essi 
non son così vani, e servono a far vie meglio palese 
il sentimento che sta a governo di tutta l'azione, che 
cioè, contro le fatali potenze si possa ribellar con 
vantaggio la volontà umana. 

S'apre il dramma nel luogo alpestre , ov'è la pri- 
gione del principe Sigismondo. Appare Rosaura, dama, 
sotto spoglie maschili, accompagnata da Clarin, gra- 
cioso. Vedremo più oltre quali sieno questi personaggi, 
e qual parte abbiano nell'azione. Subito dopo si mo- 
stra Sigismondo, cinto di catene, come una belva, ri- 
coperto d' ispide pelli , simile nell' aspetto a un sel- 
vaggio. Il poeta ha cura di mostrarci, sin dalla prima, 
in tutta l'orridezza sua, la creatura infelice in cui gli 
astri han piovuto i loro perniciosi influssi; ma non 
manca nel tempo stesso di aprire alcuni spiragli in 
quell'anima grossolana e violenta , dai quali vaga- 
mente traspajono le òompresse virtù che dovranno un 
giorno redimerla. Gli mette pertanto in bocca un lungo 
soliloquio, dove, in mezzo alla espressione d'un pro- 
fondo dolore, spicca, insieme con la naturale traco- 
tanza dell'indole, una certa acutezza di ragionamento, 
un certo senso dell'equità, una certa attitudine a ri- 
cevere il benefico influsso della gentilezza e della 
beltà. Egli domanda al cielo qual delitto abbia com- 
x messo nel nascere, sebbene intenda che il venire al 
mondo sia di già, per sé, sufficiente delitto. Ma non 
nacquero gli altri? e perchè debbono eglino essere 
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trattati meglio di lui? (1). L'uccello vola liberamente 
per l'aria; perchè mai, egli, che ha un'anima più 
nobile, deve aver meno libertà ? Perchè deve averne 
meno della fiera, del pesce e del ruscello che corre 
tra i fiori, quando ha più intendimento, più volontà 
e più vita ch'essi non abbiano? Questi pensieri lo 
rendono furibondo. Egli non intende qual legge, qual 
giustizia, o qual ragione sia quella che lo danna a 
vita così sciagurata ; ei vorrebbe, con le proprie mani 
strapparsi a pezzi il cuore dal petto. 

Mentre così sfoga il dolore e la rabbia, d'improv- 
viso gli si scopre Rosaura. Obbedendo all'istinto sel- 
vaggio il suo primo movimento è di lanciarsele ad- 



(1) Ay misero de mi! ay infelice! 

Apurar, cielos, pretendo, 
Ya que me tratais asi, 
Quo delito cometi 
Contra vosotros naciendo; 
Aunque si naci, ya entiendo, 
Qué delito bó cometido: 
Bastante causa ha tenido 
Yuestra justicia y rigor, 
Pues el delito mayor 
Del bombre es baber nacido. 
Solo quisiera saber, 
Para apurar mia desvelofi, 
(Dejando a una parte, cielos, 
El delito del nacer) 
l Que mas os pude ofender 
Para castigarne mas? 
I No nacieron los de mas? 
Pues si los demas nacieron, 
{Quo privilegios tuvieron 
Que yo no gocé jaraas? 
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dosso, di stringerla con le braccia forzute, di minac- 
ciarla di morte. Egli non può soffrire che altri abbia 
udito i suoi lamenti e sia stato spettatore della sua 
debolezza ; ma le supplichevoli parole della fanciulla, 
il gentile suo aspetto, aprono, commuovono, intene- 
riscono quell'anima dura e malnata. Un affetto nuovo, 
sconosciuto si suscita in lui ; egli non si sazia di mi- 
rarla, non si sazia di udirla, e il tenero sentimento 
-è nato appena che, già seguendo gl'impeti della riot- 
tosa e prepotente natura , assume il linguaggio e i 
caratteri di una indisciplinata passione. Così sin dalle 
prime scene ci fa acquistare il poeta un chiaro e per- 
tinente concetto del suo personaggio, mostrandoci in 
lui due diverse e contrarie nature, che pugnano in- 
sieme, e dal cui vivo contrasto nasce il dissidio tra- 
gico interno, e nascerà poi il dissidio tragico esterno. 
Da' suoi genitori ha ricevuto Sigismondo l'alterezza 
del pensare, la suscettività del sentimento, un'anima 
affettuosa e nobile; ma con le virtù ereditate interfe- 
riscono in lui i maligni influssi degli astri, e ne rom- 
pono la delicata e armonica compagine, e mutano 
l'alterezza in insolente protervia, la suscettività in 
bestiale appetito. Noi siam pertanto avvertiti che tutto 
il processo del dramma altro non sarà che una prò- 
fania e un composto risultamene delle lotte e dei 
trionfi di cui avrà a farsi teatro l'anima di Sigismondo. 
Il dramma comincia 11 dentro e di lì si deriva; la sua 
composizione e lo svolgimento sono di natura essen- 
zialmente organica. 

Clotaldo, l'uomo ligio del re, Tinflessibil custode, 
pone termine alla scena nel punto che Rosaura si ac- 
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cinge a narrare a Sigismondo la propria storia. Egli 
minaccia di morte gl'intrusi, ma Sigismondo si fa lor 
difensore, e protesta, con la violenza di linguaggio 
che gli è abituale , di volersi prima lacerar con le 
mani e coi denti che soffrire sia fatto loro oltrag- 
gio (1). Le guardie lo rinserrano nella carcere, ed 
egli versa in istravaganti e sformate parole il suo 
furore, minacciando, come un titano, la scalata al 
cielo (2). Queste parole meritano considerazione, giac- 
ché, raccostate ai suoi precedenti discorsi, mostrano 
che in lui il maligno influsso degli astri produsse,, 
non una malvagità satanica, che si compiaccia nel 
semplice esercizio del male, ma piuttosto una efferata 
superbia, un tormentoso, esagerato sentimento della 
personalità propria, una impazienza leonina di sogge- 



(1) Primero, tirano dueno, 

Que los ofendas, ni agravies, 
Sarà mi vida despojo 
Destos lazos miserables: 
Pues en ejlos, vive Dios! 
Tengo de despedazarme 
Con las manos, con los dientes, 
Entre aquestaa penas, antes 
Que su desdicha consienta, 
Y llore bus ultrajes. 

(2) ; Ab cielos , 

Qué bien baceis en quitarme 
La libertad ! porque fuera 
Contra vosotros gigante, 
Que para quebrar al sol 
Esos vidrios y cristales, 
Sobre cimientos de piedra 
Pusiera montes de jaBpe. 
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zione, i quali affetti rifuggono da ogni legge e da ogni 
ritegno, non per avversione al loro carattere etico, 
ma perchè, o poco o molto, umilian l'arbitrio, costrin- 
gono la persona , scemano la libertà. Per tal modo 
riesce il poeta a fare il suo personaggio piuttosto de- 
gno di ammirazione e di pietà che di odio, e a farci 
partecipare compassionevolmente a' suoi dolori, quando 
ce lo mostra rinchiuso, abbandonato, fatto quasi una 
belva ; quando ce lo mostra preso in mezzo da due 
terribili potenze, l'influsso degli astri in cielo, la fer- 
rea ragione di stato in terra. Noi lo paragoniamo a 
Prometeo, incatenato sul Caucaso; ma la condizione 
sua ci sembra più dolorosa, e, per certi rispetti, anche 
più tragica; giacché Prometeo, punito dall'ira ingiù-, 
sta di un nume, trova conforto nel sentimento della 
innocenza propria, della propria dignità, e nelle in- 
fallibili promesse del fato, che gli prepara il trionfo; 
ma Sigismondo è, come dice Clotaldo, morto prima 
di nascere, per legge divina, e nessuno ajuto si può 
ripromettere , e in nessuna speranza confortare : e 
quando noi, considerando, la scena, non veggiamo via 
di scampo, e quando volgendo rocchio sui personaggi 
di già comparsi, non sappiamo a quale attribuire l'a- 
zione efficace che possa rompere il cerchio della fa- 
talità, e il pensier nostro si combatte in un travaglio 
di vane congetture, noi sentiamo tutta dentro di noi 
la disperazione del prigioniero. 

Ma l'anello si rompe, e si rompe per fatto di colui 
che più aveva dato l'opera a chiuderlo. Il re Basilio, 
vecchio, stanco, è risoluto di rinunciare all'impero. 
Due suoi nipoti, V infanta Stella ed Astolfo, duca di 
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Moscovia, son designati a succedergli. Basilio ha in 
animo di far ragione ad entrambi, ma in quell'ora 
Passale uno scrupolo: qual diritto ha egli di to- 
gliere la corona al proprio figliuolo, a cui per legge 
umana e divina appartiene? E qual ragione ha egli 
mai di commettere delitti per impedire al figliuol 
suo di commetterne? E poi, troppo facilmente ha egli 
dato fede ai presagi, giacché il fato più tristo, la 
più violenta inclinazione, il pianeta più empio in- 
clinano , ma non forzano il volere (1). Ecco qui 
espressa l'idea fondamentale del dramma: il destino 
esercita il suo formidabile impero, gli astri versano 
dal cielo gl'inevitabili loro influssi, ma l'umana vo- 
lontà si conserva libera, e può ribellarsi alla potenza 
loro che la preme , ma non la distrugge , e può di 
essa trionfare. Ognuno può intendere quanto questa 
maniera di concepire la virtù del destino, e la rela- 
zione che con esso hanno gli uomini, sia più dram- 
matica dell'antica. 

Basilio tenterà dunque, per iscarico di coscienza, 
una solenne prova. Con l'ajuto di un narcotico egli im- 
mergerà Sigismondo in un sonno profondo, lo toglierà 



(1) Pues aunque su inclinacion 

Le diete sus precipicios, 
Qui za no le vencóran, 
Porque el hado mas esquivo, 
La inclinacion mas violenta, 
El pianeta mas impio, 
Solo el albedrio inclinan, 
No fuerzan el albedrio. 

E altrove dice che l'uomo predomina sulle stelle. 
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dal carcere, lo trarrà nella regia, lo farà re. Se, 
venuto in tal condizione, egli smentirà le stelle, e se 
i portamenti suoi saranno di saggio e virtuoso prin- 
cipe, rimarrà erede della corona ; ove succeda il con- 
trario, Basilio, con V ajuto dello stesso narcotico , lo 
rinchiuderà di bel nuovo nel carcere. L'opera è affi- 
data a Clotaldo, il quale in sul principio della seconda 
giornata , viene ad informare il re del modo com' è 
proceduta. Sigismondo , immerso in un profondo le- 
targo, fu tratto negli appartamenti del re e coricato 
nello stesso letto di questo ; la corte è tutta raccolta, 
pronta ad onorarlo e servirlo come legittimo principe. 
Qui troviamo una immaginazione di cui si fece gran- 
d'uso nelle novelle orientali; basterà ricordare la storia 
di Abù Hassan, il dormiente svegliato, e Sei califfo 
Harun al Rascid nelle Mille ed una notte. Ma che 
bisogno vi era egli di addormentar Sigismondo per far 
prova di lui? Il re lo spiega a Clotaldo: se il prin- 
cipe avesse certa cognizione dell'esser suo, se egli 
sapesse d'essere il figliuolo del re ed il legittimo erede 
della corona, la condizion sua sarebbe troppo dolorosa 
e disperata, quando, pe' suoi mali diportamenti , ve- 
nisse di nuovo chiuso nel carcere; ma non avendola, 
essendo ignaro de' proprii natali e de' proprii diritti, 
gli si potrà far credere che quanto gl'intravenne non 
fu altro che un sogno ; per tal modo la sciagura gli 
tornerebbe men grave, ed e' potrebbe sopportarla con 
più rassegnazione. Il re si parte, e poco dopo entra in 
iscena, con seguito grande, Sigismondo attonito, tra- 
sognato, per la stranezza di quanto vede, per la nuova 
condizion sua di cui non sa darsi ragione. Clotaldo gli 
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muove incontro, gli presta omaggio, poi secondo l'ac- 
cordo preso col re, gli svela il mistero: com'egli sia ve- 
ramente principe di Polonia, come fosse stato rinchiuso 
per obbedire alla inclemenza del fato, che mille scia- 
gure aveva minacciate all' impero pel tempo eh' egli 
sarebbe venuto in signoria; come il padre sperando 
che la virtù sua potesse vincere le stelle, Tavea fatto 
levar di prigione e condurre al palazzo. L'aspettazione 
è grande in questo punto del dramma , giacché non 
si sa ancora se Sigismondo , mutata repentinamente 
condizione, sia per secondare la volontà del fato, pre- 
cipitando gli avvenimenti ad una orrenda catastrofe; 
oppure se egli v' abbia a resistere, forse vincendolo, 
forse soggiacendo, non più complice, ma vittima, alla 
ineluttabile sua potenza. Tutta la precedente storia è 
venuta preparando questo momento solenne. La prova 
che si compie sulla scena ha una dignità ed una si- 
gnificazione senza pari: vi si affronta il grande pro- 
blema della libertà , vi si sperimenta la qualità del 
vincolo che lega il noi al fuor di noi, vi si cimenta 
la natura umana. Una nuova coscienza , un nuovo 
pensiero, un nuovo concetto delle cose si appalesano 
nell'azione.; uno spirito inquieto d'investigazione, che 
è come una prima aura della nuova speculazione fi- 
losofica, vi alita dentro. Il personaggio principale, pur 
serbandosi individuato e concreto, ha un valore uni- 
versale umano. In lui s' appuntano gì' interessi più 
disparati : la legge del destino, le sorti di un popolo, 
l'amore di un padre, la giustizia di un re , si anno- 
dano in lui: tutta l'azione del dramma si accentra e 
si bilica in quel momento solenne. Ora la potenza del- 

2 
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T impressione drammatica è tanto maggiore quanto 
più angusto è il passo per cui l'azione, allargatasi in- 
nanzi, è forzata a passare. 

La risposta di Sigismondo a Clotaldo fa ben presto 
dileguare ogni dubbio. Le sue parole sono piene di 
sdegno e di minacce contro // traditore che osò di 
tenerlo prigione. Egli si spinge per ucciderlo di pro- 
pria mano , e trattenuto , minaccia gli altri che gli 
stanno d'intorno, di gettarli dalla finestra. Il solo che 
gli piaccia fra tanti cortigiani e servitori è Clarin , 
il quale sfacciatamente lo adula. Ad Astolfo, che viene 
a salutarlo, risponde con superbe e villane parole. Ma 
al sopraggiungere di Stella egli sente, come già alla 
vista di Rosaura, il soave fascino della bellezza, e 
ringentilito improvvisamente., esprime con fiorito e 
concettoso discorso la sua ammirazione (1). Fa per 
baciarle la mano in presenza di Astolfo, il quale ama 
Stella, e si adombra dell'atto; un servitore s'attenta 



(1) Aunque el parabien es bien 

Darme del bien que conquisto. 
De solo haberos boy visto 
Os ad mito el parabien: 
Y asl, del llegarme 4 ver 
Con el bien que no merezco, 
El perabien agradezco,. 
Estrella, que amanecer 
Podeis, y dar alegria 
Al mas luciente farol. 
I Qué dejais que hacer al sol , 
Si os levantais con el dia? 
Dadme a besar vuestra mano, 
En cuya copa de nieve 
El aura candores beve. 
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distorlo, ma Sigismondo, cedendo ad un impeto su- 
bitaneo d'ira, lo stringe fra le braccia, lo leva di peso 
e lo trabocca da una finestra. Prima di compiere ra- 
zione forsennata egli risponde a quel medesimo ser- 
vitore, che gli dice non essere cosa giusta baciar la 
mano a Stella, e parlar egli per amore del giusto: 
• A me dà noja tutto ciò. Nulla mi sembra giusto che 
contraddica al piacer mio • (1). 

A questa scena, ove Sigismondo comincia in sì vio- 
lento modo tt compiere il suo destino, tien dietro 
un incontro col padre che lo rimprovera, lo ammo- 
nisce, e lo respinge da sé. Qui egli non trascende, 
non si sdegna, ma con fredde, acute, e ponderate 
parole, nelle quali spira, in istrano modo, congiun- 
tamente con un sentimento d'odio e di vendetta, il 
sentimento della equità e della giustizia, risponde alle 
paterne rampogne. Qual gratitudine dev'egli a lui, che 
fu tiranno della sua libertà? se già presso al sepolcro 
gli restituisce quanto gli si appartiene ? Egli è principe 
per diritto di natura, ed anzi che avergli gratitudine 
potrebbe chiedergli conto del tempo che lo tenne 
privo di libertà, di vita, e di onore. Sia il re grato 
a lui se di tanto misfatto non gli chiede ragione (2) 



(1) A mi 

Todo eso me causa eofado. 
Nada me parece justo, 

En siendo contra mi gusto. 

(2) i Pues eu eso 

Quo tengo que agrad ecerte? 
Tirano de mi albedrio, 
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Il re lo avverte che la sua grandezza, potrebb' essere 
un sogno, e si parte da lui. Sigismondo non fa con- 
siderazione di tale avvertimento, e chiude un breve 
soliloquio con alcune parole molto significanti, nelle 
quali dice di sapere ormai chi egli si sia, di sapere 
d'essere un composto d'uomo e di fiera (]). In queste 
parole è descritta tutta la doppia natura di lui, quale 
si venne formando per ragioni di eredità e per ra- 
gione d'influssi. Il poeta fa prevalere in lui ora l'una 
ora l'altra natura, e ora tutt'a due le riunisce perchè 
producano un comune effetto. Nella scena col padre 
le due nature si manifestano promiscuamente: l'irri- 
verenza e l'avversione sono della bestia, ma è del- 
l'uomo quel rimprovero che prende argomento dalle 
leggi stesse della giustizia e della carità. Immedia- 
tamente dopo il poeta fa recedere la natura ferina, 



l Si viejo y caduco estàs, 

Muriéndote, que me das? 

I Dasme mas de lo que es mio? 

Mi padre eres, y mi Rey ; 

Luego toda esa grand eza 

Me da la naturaleza 

Por derecho de su ley. 

Luego aunque esté en tal estado 

Obligado no te quedo 

Y pedirte cuentas puedo 

Del tiempo que me has quitado 
Libertad , vida y honor. 

Y asi agradéceme à mi, 
Que yo no cobre de ti, 
Pues eres tu mi deudor. 

(1) té que soy 

Un compueBto de hombre y fiera. 



/J 
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e primeggiar la umana , mostrandoci Sigismondo di 
bel nuovo stupito ed innamorato della bellezza di 
Rosaura, e facendogli dire che nulla gli aveva recato 
maraviglia di quanto aveva veduto, e ch'era a tutto 
apparecchiato, e che se una cosa v'era nel mondo 
che potesse farlo maravigliare, questa era la bellezza 
della donna. Non è fuor di luogo, né senza signi- 
ficazione questa prontezza di Sigismondo a ricever 
nell'anima le impressioni della bellezza; e la stessa 
versatilità del suo sentimento che si volge ora a 
Rosaura ed ora a Stella, e che, non essendo ancora 
propriamente amore, ne ha parecchi caratteri, è una 
conseguenza necessaria della condizione in cui versa 
la vita interiore di lui, quale il poeta ce l'è venuta 
rappresentando. Nell'anima di Sigismondo dibatten- 
dosi in lotta contrarie potenze che cercano di sover- 
chiarsi a vicenda, nessuna immagine può fissarsi, 
nessuno affetto può stabilmente posarvisi. Però, così 
le sue impressioni, come i suoi atti, sono repentini 
e violenti, secondo richiede la natura di quella lotta 
interiore e il subito ma non durevole avantaggiarsi 
dell'una sull'altra potenza. Tuttavia la interna insta- 
bilità, la quale si manifesta nella natura degli atti 
esterni, ci mostra la speciale qualità degli influssi 
fatali che si esercitano in Sigismondo, ne fa inten- 
dere ch'egli non è uno spirito immutabilmente irri- 
gidito tra i ferei regoli e i geometrici congegni dei 
destino, e ne fa presentire la possibilità del riscatto. 
Ma il sentimento gentile ed umano che si suscita 
in lui alla vista di Rosaura, è ben presto soperchiato 
dall'affetto disordinato e bestiale. Egli si accinge a 



22 LA VITA È UN SOGNO 

x far violenza alla fanciulla, quando il vecchio Clotaldo 
che ha riconosciuta in lei una figliuola propria, nata 
da giovanili amori, viene in suo ajuto, e con tutto 
il rispetto e la reverenza di cui un cavaliere spa- 
gnuolo è debitore al suo principe, s'adopera a fre- 
narlo e a temperarne l'anima inferocita. Sigismondo 
trae il pugnale per uccider Clotaldo, ma sopraggiunto 
Astolfo, volta in costui la sua rabbia. Combattono 
insieme. Ecco il re, ecco la corte tutta ragunata. 
Basilio fa a Sigismondo novelli rimproveri, ma costui 
risponde minacciando vergogna al proprio padre e si 
parte (1). Il re allora, parendogli sufficiente la prova 
già fatta, risolve di rinchiudere novamente il figlio 
nella torre, e di fargli credere poi che i casi intra- 
venutigli durante la breve sua libertà altro non furono 
che un sogno. 

Qui l'azione si riannoda di nuovo. Il primo nodo fu 
sciolto per volontà degli uomini , ma senza effetto e 
per breve tempo , il secondo non si sa da chi debba 
essere sciolto. Lo sperimento del re deluse le costui 
speranze, riconfermò gli spiriti nella credenza che non 



(1) Bàs. j Respeto no tenias 
X estas canas? 

Clot. Sefior, ved que son mias; 

Que no importa vereis. 

Segis. Acciones vanas, 

Querer que tenga yo respeto a* canas ; 
Pues aun esas podria 
Ser que viese à rais plantas algun dia; 
Porque aun no estoy vengado 
Del modo injtisto con que me has e ri a do. 
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si possa far contrasto al destino. Tuttavia il destino, 
in tutto questo tratto dell'azione, non si appalesa di- 
rettamente con qualche subito moto che ecceda la 
previsione umana. L'esperimento procede per vie na- 
turali e riesce quale si poteva prevedere che riusci- 
rebbe. Il destino insiste aspro e tenace nell'animo di 
Sigismondo, ma permette che intorno ad esso gli av- 
venimenti si conducano dal volere degli uomini. Se 
non che questa insistenza fa sospettare che i termini 
fatali non fossero giunti al designato compimento, e 
che quella libertà altro non fosse che uno scherno 
delle misteriose potenze, sotto il cui impero Fazione 
può ondeggiare bensì, ma non travolgersi fuori del 
cammino tracciatole. Già si sente che nell'ombra si 
stan maturando te insidie del fato , e si prevede che 
a sciogliere il secondo nodo esso farà alcuna inopi- 
nata comparsa. Sull'esito finale non si può ancora far 
congettura. Si nota solo che insino a questo punto 
Sigismondo altro non fu che un istrumento inerte nelle 
mani del destino, ch'egli nulla feceper sottrarsi alla 
sua tirannia, e che anzi, sebbene avvertitone più volte, 
egli non mostra di aver coscienza della sua condi- 
zione. Di fatto non una parola gli esce dalle labbra 
che accenni agli influssi cui egli è soggetto , alla 
possibilità di contrastar loro e di vincerli, o alla vo- 
lontà di abbandonarsi interamente in loro balia. Il 
fato, per procedere più spedito nell'opera sua, assorda 
le anime in cui s'infiltra. Tuttavia noi non ci persua- 
diamo ancora che la vittoria , da Basilio annunciata 
possibile , della volontà umana sugi' influssi degli 
astri non sia per succedere , che la sopita coscienza 
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non abbia a destarsi in Sigismondo. Noi siam giunti 
a un secondo momento pieno di dubbiezza e di aspet- 
tazione, noi corriamo con la fantasia incontro alle 
nuove lotte e maggiori che si debbono star preparando. 
Intanto si avviluppano maggiormente anche le parti 
secondarie dell'azione. Rosaura, la quale è, come ho 
detto, figliuola di Clotaldo, nata in Moscovia, non 
per altro viene alla corte di Polonia che per vendi- 
carsi di un affronto fattole. Ella aveva ricevuto 
proteste d'amore dal duca Astolfo , il quale , venuto 
poi in Polonia , erasi innamorato di Stella , e dimen- 
ticato di lei. Riconosciuta dal padre, depone le vesti 
maschili, altre ne prende convenienti al suo sesso, e 
sotto il nome di Astrea si mette al servigio di Stella. 
Astolfo la riconosce: un ritratto di lei che Stella vuole 
siale dato come pegno di fede dal principe, e che Ro- 
saura riprende come suo, suscita un contrasto di ge- 
losie e avviluppa maggiormente questa parte dell'a- 
zione, la quale procede parallela con la principale, e 
la rinfianca per quindi porgerle, quando ne sia venuto 
il tempo, una opportunità supplementare di componi- 
mento e di adequazione. 

La seconda giornata termina con mostrarci Sigis- 
mondo, ridotto alla prima sua condizione, incatenato 
e vestito di pelli. Clotaldo e alcuni servi l'han de- 
posto in terra, vinto dalla forza dell'oppio, profonda- 
mente addormentato. Il re viene a vederlo, e rimpiange 
la trista sorte del figliuol suo. Sigismondo s'agita e 
parla nel sonno: « Pietoso principe è quello che pu- 
nisce i tiranni. Muoja per le mie mani Clotaldo; mio 
padre mi baci i piedi ». — « Mostrisi sul gran teatro 



.7 — 



LA VITA È UN SOGNO 25 

del mondo questo mio valor senza pari: perchè sia 
intera la mia vendetta , mi veggano trionfar di mio 
padre • (1). In lui addormentato, inconscio di sé, 
gl'influssi celesti si manifestano con tutta la forza loro. 
È questa la prima volta che , con chiare ed esplicite 
parole , egli manifesta i malvagi suoi intendimenti ; 
ma questa malvagità è , come sempre , temperata da 
quello spostato, ma pur vero sentimento della giu- 
stizia che spira nei suoi propositi di vendetta, e che 
qui si esprime in quelle parole notevoli : pietoso prin- 
cipe è quello che punisce i tiranni , e da quella al- 
terezza e generosità di animo che fa cercare la gloria 
e l'applauso sulla vasta scena del mondo. Destatosi, 
egli è maravigliato di trovarsi prigione, e comincia 
a entrargli il dubbio se quanto vide e operò non sia 
stato sogno e menzogna. Clotaldo gli muta il dubbio 
in certezza , domandandogli se non gli paja ormai 
tempo di destarsi, e facendogli credere aver egli dor- 
mito profondissimo sonno un giorno intero, i Non 
ti sei tu mai destato? » gli chiede Clotaldo. « No, » 



(1) Piadoso Principe es, 

El que castiga tiranos. 
Clotaldo muera a mis manos; 
Mi padre bese mis pies. 

Salga a la a neh u rosa plaza 
Del gran teatro del mundo 
Este valor sin segando; 
Porque mi venganza cuadre, 
Vean triunfar de su padre 
Al Principe Segismundo. 
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risponde Sigismondo , • né ora son anche desto ; im- 
perocché, Clotaldo, per quanto io intendo, dura il mio 
sonno tuttavia. Né io sono troppo ingannato; poiché 
se fu sogno quanto certo mi parve a vedere e a toc- 
care, ciò che ora veggo sarà incerto; e bene é pos- 
sibile che , avendo veduto in sogno , ora sogni cre- 
dendomi desto. » Egli narra a Clotaldo come gli paresse 
d'aver mutata condizione, d'essere divenuto principe, 
come a lui, due volte avesse tentato di dar la morte. 
Clotaldo gli fa un lieve rimprovero, e gli dice che le 
opere buone non van perdute , nemmeno se fatte in 
sogno. Sigismondo se ne persuade, e un nuovo sen- 
timento penetra nell'animo suo. Egli fa proponimento 
di frenare , di reprimere la sua fiera natura , il suo 
furore, la sua ambizione, affinchè, dato il caso ch'ei 
sogni, sia la delusione minore allo svegliarsi. Il pen- 
siero catartico della morte gli si affaccia allo spirito: 
chi vorrà più aver desiderio di regno , vedendo che 
nel sonno della morte gli toccherà di destarsi? La 
vanità delle cose gli si fa manifesta. Ch'è mai la vita? 
una frenesia, una illusione, un'ombra, ed è ben poca 
cosa il maggiore dei beni. Tutta la vita é un sogno, 
ed i sogni sono sogni (1). Con queste parole di Sigis- 



(1) .... pues reprimamos 

fiata fiera eondicion, 
Està furia, està ambicion, 
Por si alguna vez sonamos. 



jQoé hay qaien intente reinar, 
Viendo que ha de dispertar 
En el sileno de la mnerte? 
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mondo finisce la giornata seconda. Come da esse si 
scorge, il nuovo proponimento ch'ei fa non nasce da 
un subito rivolgimento della coscienza , quale , per 
esempio , ci si mostra neir Innominato dei Promessi 
Sposi, ne da. alcuna idea morale che improvvisamente 
germini nell'animo suo. Un rivolgimento sì fatto è 
naturale nel personaggio del Manzoni, il quale è rap- 
presentato libero di sé , non soggetto ad influssi fa- 
tali. L'Innominato è uomo di natura forte ed intera, 
e non può passare dalla condizione di scelerato alla 
condizione d'uomo virtuoso, per gradi, mediante un 
processo lento che indulga al costume e renda men 
faticoso il trapasso. In lui non v'è propriamente cor- 
ruzione; le idee morali non han patito nell'animo suo 
adulterazione o scemamento, ma son recedute dinanzi 
all'urto d'idee e di sentimenti contrari], e si sono ri- 
tratte dalla coscienza. Questo loro ritrarsi sarà cagion 
di salute, imperocché esse sfuggiranno per tal modo 
all'azione perniciosa di quella sofistica etica che si 
destreggia in patteggiamenti nefandi e cerca la pace 
interiore in una mostruosa e vigliacca politica di vi- 
cendevoli concessioni. Quando sì fatto lavoro siasi con- 
tinuato gran tempo in una coscienza, le idee morali 
v'hanno sofferte tali alterazioni e si sono così anno- 



Qué es la vida? Un frenesi: 
Qué es la vida? Una ilusion, 
Una sombra, una ficcion, 

Y el major bien es pequeno, 
Que toda la vida es sueno, 

Y los Buenos sueno son. 
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date e avviluppate con gli elementi tutti di perver- 
sione, che la restituzione e lo sceveramento loro torna 
soprammodo difficile, e il riscatto, se pure è possibile, 
non si ottiene altrimenti che con lunga e paziente 
disciplina. Nell'Innominato , il giorno ip cui le idee 
morali per alcun potente ed improvviso richiamo rien- 
trano al luogo loro, vi rientrano sfolgorando; e poi- 
ché trovano una natura che non si può scindere, se 
han tanta forza da vincere le resistenze, capovolgono 
di tratto l'edificio della coscienza, e di profonde che 
ell'erano , si fan culminanti. In Sigismondo un tale 
rivolgimento non può aver luogo , poiché gl'influssi 
degli astri hanno, se non in tutto, in parte almeno, 
impedita in lui la formazione della coscienza morale. 
E badisi che parlo della coscienza, come organismo, 
e non degli elementi di essa, perchè questi si ritro- 
vano in lui, e lo vedremo più oltre. 

Il suo non è un ravvedimento, ma è anzi, se ben si 
guarda, un proposito che direttamente si produce da 
quelle stesse qualità dell'animo suo, in che appunto 
si appalesa l'opera del destino. Tra queste fatali qua- 
lità primeggia uno sfrenato orgoglio, che rompe ogni 
legge , si esaita nella lotta e vorrebbe sulla vasta 
scena del mondo pompeggiarsi a bell'agio. Questo me- 
desimo orgoglio, quando cominci a crescergli accosto 
il sentimento della vanità delle cose , consiglierà la 
misura del pensiero e dell'opere, affinchè, menomato il 
disinganno, con togliere la disparità e la incongruenza 
tra le albagie fantasiose del desiderio, e la nullità della 
vita, si mitighi l'offesa all'amor proprio. Nelle pa- 
role che Sigismondo rivolge a Clotaldo non è nem- 
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meno un riverbero di sentimento morale : tal senti- 
mento si parrà più tardi; ma intanto l'opera della 
ribellione contro il destino comincia, e la prim'arme 
che vi si usi è data dal destino medesimo. Un casa 
nuovo e singolarissimo ci vien presentato in tal forma : 
il destino è cólto ne' proprii suoi lacci. Questa falli- 
bilità del destino ci può parer strana a prima giunta; 
ma noi dobbiamo ricordare che non è più questo il 
fato antico che soprastà agli dèi medesimi, ma è un 
fato quale si può conciliare con le credenze cristiane, 
un fato che si confonde quasi col principio del male 
personificato in Satana, e che partecipa di tutta la 
fallibilità di Satana , il quale tanto spesso , nelle pie- 
tose leggende , si mostra invischiato nelle proprie 
sue panie, e ingannato dalle proprie sue frodi. Qui 
veggiamo inoltre riuscire in parte a buono evento 
quelle cautele che, di solito, agevolano l'opera al de- 
stino. Se non avesse tenuto Sigismondo rinchiuso, 
Basilio non avrebbe avuto modo di tentare l'esperi- 
mento , né di far credere poscia al figliuolo che il 
tutto altro non fosse stato che un sogno, *la qual cre- 
denza appunto è quella che apre nell'animo di costui 
l'adito ai sentimenti e alle idee che lo debbon redi- 
mere. I casi procedon quindi conformi alla opinione 
espressa da Basilio in sul principiare del dramma, 
che cioè agi' influssi delle stelle si possa contrastare 
con frutto; e tutta l'azione, agitata dentro da un po- 
tente dissidio, si move secondo la dirittura che le viene 
imposta dalla composizione delle forze contrastanti, la 
volontà del destino da una parte, la volontà degli uo- 
mini dall'altra. 
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La giornata seconda si chiude in punto ed in modo 
assai acconcio. Nel proponimento di Sigismondo viene 
naturalmente a far capo e a significarsi tutta l'azione 
precedente. Ma il tema del dramma non è esaurito. 
A un primo trionfo del fato che si appalesa nei por- 
tamenti di Sigismondo reso a libertà, segue, non un 
trionfo, ma una ribellione della volontà umana, in 
persona di Sigismondo tornato alla sua prigione. Quale 
sarà Tesito finale? La terza giornata, che comincia, 
il mostrerà. 

Il destino, insiuo ad óra, non s'è altrimenti fatto 
palese che con una specie di resistenza inerte contro 
quanto fu tentato per travolgerlo da' suoi fini. Ma noi 
presentiamo ch'esso non si appagherà a tanto, e che, 
con alcun subito ed imprevedibile moto, rivendicherà 
il suo primato. A ciò porge, per l'appunto, occasione 
lo sperimento coi quale Basilio volle cimentare il de- 
stino ; e qui eccoci ricondotti all'antica concezione del 
fato che trae a sé nuovi ajuti dall'opere stesse intese, 
in un modo o in un altro, a combatterlo. Il popolo 
di Polonia feaputo d'avere un legittimo principe, non 
vuol che Astolfo ne occupi il trono. Si leva una ri- 
bellione: una mano di soldati forza la prigione di Si- 
gismondo, e questo acclamano re. Sigismondo, atto- 
nito, perplesso, non sa s'egli dorma, non sa s'egli è 
desto. La ricordanza del sogno passato lo tiene in so- 
spetto, e ancor gli duole d'aver creduto a quell'om- 
bre bugiarde. Respinge la nuova illusione, e chi glie- 
Tarreca, ma poscia si ravvede e l'accoglie, pur pro- 
mettendo a sé stesso di tenere vivo nell'animo quel 
sospetto, affinchè, presentito l'inganno, sia meno amara 
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la delusione (1). Ma ecco soverchia improvviso ristinto 
malvagio, ed egli minaccia di prender Tarmi contro 
il padre, e di far veridici i cieli, con trar questo ai 
suoi piedi (2). Soverchia un istante, e subito si dilegua, 
e sottentra il più savio proposito , dove si manifesta 
il delicato sentimento d'orgoglio a cui ho accennato 
pur ora: «Ma se m'avessi a destar prima? non sarà 
egli meglio noi dire, se può darsi ch'io non l'abbia 
a fare? • (3). Tuttavia non rinuncia a far guerra al 
padre. Clotaldo, che in quel punto gli si fa innanzi, 
preparato a morire , gli porge occasione di mostrare 
a qual parte s'inclini l'animo combattuto: egli lo ac- 
coglie da prima con amorevoli parole, lo ingiuria di 
poi quando quegli protesta di voler serbar fede al suo 
re ; quindi subito, facendo forza a sé stesso, lo loda, 
e lo accommiata. 

Divampa la guerra. Basilio, fatto ormai certo che 
non è dato vincere il fato, muove in armi contro 
il proprio figliuolo, desideroso di correggere con la 
spada Terror della scienza (4). Sigismondo va a com- 



(1) Qué llevandolo sabido, 

Sera el depengaflo menos. 

(2) Con tra mi padre pretendo 

Tornar armas, y sacar 
Verdaderos à los cielos, 

Puesto he de verle a mis plantas. 

(3) Mas si antes desto despierto, 

4 No sera bieo no decirlo, 

Su puesto que no he de hacerlo? 

(4) Poco re paro tiene lo infalible 
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battere vestito ancora delle sue pelli; egli s'accende 
al pensiero de' trionfi che al valor suo si preparano; 
ma, soprappreso da quel dubbio del sogno, frena in 
un punto il suo impeto (1). Rosaura, smaniosa tutta- 
via di vendicarsi d'Astolfo, viene, armata come guer- 
riera, a raggiungerlo al campo, e a chiedergli ajuto. 
Da lei vien egli a scoprire che non fu sogno il suo 
breve soggiorno nella corte del padre; ma un nuovo 
dubbio gli entra allora nell'animo. Se sogno non fu, 
come mai potè egli crederlo tale? tanto dunque è la 
realtà simile al sogno , che l'una può parer menzo- 
gnera, e verità l'altro? Sì poca diversità è dall'una 
all'altro, che si disputa per sapere, se quanto si vede 
e si gode, sia menzogna o verità? (2). Tali pensieri 



Y mucho riesgo lo previsto tiene ; 
Si ha de ser, la defensa es imposible, 
Que quien la excusa mas, mas la previene. 
Dura ley! fuerte caso! horror terrible! 
Quien piensa huir el riesgo, al riesgo viene; 
Con lo que yo guardaba me he perdido, 
Yo mismo, yo mi patria he destruido. 

(1) . . . . no asi desvanezcamos 
Aqueste aplauso incierto, 

Si ha de pesarme, cuando estó despierto, 
De haberle conseguido 
Para haberle perdido; 
Pues mientras menos fuere, 
Menos se sentirà si se perdiere. 

(2) .... jPues tan parecidas 
A los suefios son las gloria? , 
Que las verdaderas son 
Tenidas por mentirosas, 
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lo fanno ondeggiare tra contrarii propositi : questo è 
il punto culminante del dramma. Egli già porge l'o- 
recchio alle suggestioni perverse della propria natura, 
egli già inclina, poiché la vita tutta quanta è un so- 
gno, a farsi seguace del piacere, e già si move a sod- 
disfare gli appetiti violenti che la vista di Rosaura 
gli desta nell'animo, quando un nuovo pensiero s'at- 
traversa al mal fermato proposito : il pensiero della 
vita eterna e di Dio. Le stesse ragioni che prima lo 
avevan fatto piegar da una banda, ora lo fanno pie- 
gare dall'altra (1). Questo pensiero è nuovo in lui. 
Poco prima noi vedemmo penetrar nel suo animo il 
redarguitivo pensiero della morte; ma questa è la 
prima volta che vi si appalesa il pensiero di Dio e 
della eternità. E un tale appalesamene si compie 
senza tumulto interiore, senza sforzo, nel modo più 
lieve e tranquillo. Non è una nozione acquistata con 
doloroso travaglio della repugnante coscienza , ma è 
una nozione che si trae alla superficie, o che si sco- 
pre, come di mezzo al flutto della marea discendente 



Y las fingidas por ciertas? 
$Tan poco hay de unas & otras, 
Que hai cuestion sobre saber, 
Si lo que se ve y se goza 
Es mentirà, o es verdad? 

(1) j Mas con mia razones propias 

Vuelvo 4 convencerme 4 mi! 
Si es suono, si es vanagloria, 
l Quien por vanagloria humana 
Pierde una divina gioii a? 
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si scopre un culmine di roccia. Egli bisogna inten- 
dere la singoiar complessione e il singolare ordina- 
mento dell'animo di Sigismondo , perchè alcuni fatti 
che vi si mostrano non pajan troppo precipitosi e 
mancanti di giusta motivazione. Clotaldo, cui fu com- 
messo il doppio ufficio di carceriere e d'institutore, 
versò in quell'animo, tumultuante sotto i misteriosi 
influssi degli astri , gl'insegnamenti della scienza e 
della morale, come in un fondo di mare si gettano i 
sassi su cui dovrà levarsi la diga. Le nozioni per tal 
modo introdottevi rimangono per gran tempo anne- 
gate nella esuberante tristizia che empie, come un 
mare interno , tutto l'ambito della coscienza ; ma , 
quando, al cimento della vita, questo mare s'avvalla, 
escon dal fondo, a guisa di sporadi, i pinacoli delle 
idee sommerse, e crescendo il loro numero, e gli uni 
aggiugnendosi agli altri, se ne forma, se mi si lasci 
dir così, il continente della vita nuova. 

Il nuovo pensiero trionfa nell'anima di Sigismondo, 
il quale fa proposito di attendere alle cose eterne, le 
quali non patiscono scemamento : e manifesta, anco 
una volta, quell'alto sentimento di orgoglio, il quale, 
a delusione del fato, dev'essere di sì potente ausilio 
alla sua redenzione. Egli s'invola alla vista di Ro- 
saura, e vittorioso in parte, e in parte vinto, nel grave 
cimento contro sé stesso, corre, con l'armi in pugno, 
ad affrontare il proprio padre. La fortuna gli arride, 
egli trionfa. Il destino trionfa con lui nell'ordine dei 
fatti esteriori , ma è vinto nel mondo interno della 
coscienza: Sigismondo s'è prosciolto dalle sue strette. 
Il vecchio Basilio, che crede ormai vana ogni relut- 
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tanza contro la sperimentata potestà delle stelle, ri- 
fiuta di fuggire, e dà opera anzi a sollecitare la pro- 
pria vergogna, nella forma da lui medesimo prono- 
sticata: e" si prosterna dinnanzi ai figlio, e lo invita 
a calpestare la sua canizie. Ma il figliò non è più 
quello. Egli rimprovera bensì al padre il modo onde 
procacciò di attraversare al destino i suoi fini, il qual 
modo fu tale che di necessità avrebbe lui mutato in 
belva, quand'anche dalla natura avesse sortito indole 
benigna ed umana. Basilio non potè fare che non si 
compiesse la sentenza del cielo. Potrà ciò far egli, in 
cui è minore età, minor scienza e minor valore? Ma 
ei Tha già fatto oramai; e senza sforzo, con la tran- 
quillità della sicura vittoria, solleva il padre da terra, 
ed egli stesso si prostra a 1 suoi piedi (1). Quest'atto 
porrebbe fine al dramma naturalmente, perchè in esso 
si compone il dissidio intimo che lo genera. Ma Si- 
gismondo non ha ancor vinto tutto sé stesso : egli ha 
domata la sua superbia, ma gli restano da domar gli 
appetiti. Il sentimento vivificatore della propria esal- 



(1) Sentencia del cielo fué; 

Por mas que quiso estorbarla 
El, no pudo; $y podró yo, 
Que soy menor en las canas, 
En el valor y en la ciencia , 
Vencerla? — Senor, levanta, 
Dame tu mano; que ya 
Que el cielo te desengana, 
De que has errado en el modo 
De vencerle, humilde aguarda 
Mi cuello à qué tu te vengues: 
Rendido estoy a tua plantas. 
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tazione lo ajuta in quest'opera; una prima vittoria 
sprona ad una seconda il suo nobile spirito che non 
può compiacersi in uno stato di semiperfezione, e 
poiché egli sente d'esser chiamato a gran cose nel 
mondo, vuol a dirittura cominciar dalla massima, e 
vincer in tutto la caparbia, riottosa e violenta natura 
propria (1). 

Egli fa risolvere Astolfo a sposare Rosaura, in cui si 
era fissata da ultimo la sua vaga passione, e che Clo- 
taldo pubblicamente riconosce per figliuola. Da canto 
suo egli offre la mano di sposo a Stella, che di buon 
grado T accetta. Né qui abbiamo uno di quei soliti 
espedienti destinati , in sul finire -di un dramma , a 
rimuovere gli ostacoli di minor conto , a comporre i 
minori dissidii. Poco prima egli è dal padre investito 
del principato, e ricevendo, per tal modo la corona da 
chi ha il diritto di darla, egli nega la ribellione pro- 
pria e del popolo, la quale deve essere considerata 
opera del destino , e legittima la condizion sua nel- 
l'ordine della vita pubblica e sociale: contraendo ma- 
trimonio con Stella , egli pone il suggello all' opera 
propria, egli attesta solennemente di rinunciare a Ro- 
saura , e circoscrive , fissa e legittima la condizione 
propria anche nell'ordine della vita privata. Ed è anche 



(1) Pues que ya vencer aguarda 

Mi valor grandes victorias, 
Hoy ha de ser la mas alta 
Ven cerne à mi. — Astolfo de 
La mano luego a Rosaura; 
Pues sabe que de su honor 
Es deuda, y yo he de cobrarla. 
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a far considerazione delle parole che egli pronuncia nel 
chiedere a Stella la roano di sposa, le quali hanno 
una spiccata intonazione d'impero, e rivelano V ono- 
randa alterezza d'un animo conscio della propria virtù. 
Con farla sua sposa egli crede di consolarla della per- 
dita dir Astolfo, il quale , del rimanente , non mostra 
avere gran fatto le qualità che sogliono conciliare la 
stima e l'amor durevole di una donna (1). Sigismondo 
pone termine al dramma con un atto di sovranità , 
che mentre finisce di chiudere il corso degli avveni- 
menti nei quali si esercitò la potestà del destino, è 
auspizio ed annuncio di un nuovo ordine di cose , e 
quest'atto muove da un sentimento che in lui si ap- 
palesa sotto varie forme sin dal principio , e che re- 
presso gran tempo dalla malefica virtù degli astri, 
quando questa vien meno , erompe vivo e potente. 
Questo sentimento è il sentimento della giustizia. Egli 
apre le braccia a Clotaldo che si tenne fermo alla sua 
fede, e lo prega di chiedere , quale compenso più gli 
piaccia a' suoi servigi: ad uno, il quale si vanta di 
aver messo a rumore il regno e tratto lui dalla torre, 
e si ripromette quindi molto maggior guiderdone, egli 
dà la torre perchè vi stia rinchiuso dentro, senza più 



(]) Pues porque Estrella 

No quede desconsolada , 
Viendo que Principe pierde 
De tanto valor y fama, 
De mi propia mano yo 
Con esposo he de casarla 
Que en meiitos y fortuna, 
Si no le excede, le iguala. 
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uscirne per fin che viva. A coloro poi che si mara- 
vigliano di lui e della mutata sua condizione, egli 
ricorda il principio della propria resipiscenza, il fatto 
da cui trasse il salutare ammaestramento: la vita è 
un sogno, ed è meno ingannato chi più pensa all'ora 
dello svegliarsi. 

Così composti i dissidii, ripristinato l'ordine mo- 
rale, intimamente congiunto all'ordine della vita, il 
dramma si chiude , non per catastrofico evento , ma 
per viva ed effluente anastasi. L'azione si bilancia in 
essa fra due centri oppositi di attrazione, de' quali, 
mentre l'uno si spossa, 1' altro acquista vigore, ed è 
così fatta nella parte sua principale, che né togliere 
le si può, né aggiungere nulla (1). Il maggior per- 



(1) Tanto più è a deplorare che alla interiore necessità del- 
l'azione , ed alla austera semplicità sua , così malamente ri- 
sponda il linguaggio, il quale è sempre, o quasi sempre affol- 
lato di peregrinità inopportune , tutto strascichi e gale , pien 
di barbagli e di riverberi, elaborato secondo i più squisiti pre- 
cetti del cultismo, le cui dottrine s'erano allora diffuse e ac- 
creditate per modo, che, nel dominio delle lettere, avevan forza 
di leggi. Non sarà fuor di luogo recar qualche esempio. Clo- 
taldo, trovati nella vietata gola di monte, ove Sigismondo è 
trattenuto prigione, Rosaura e CI ari n, cosi li minaccia: 

vosotros, que ignorantes 
De aqueste vedado sitio 
Colo y termino pasasteis 
Contra el decreto del Rey, 
Que manda que no ose nadie 
Esaminar el prodigio, 
Que entre esos penascos yace, 
Rendid las armas y vidas, 
aquesta pistola, àspid 
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sonaglio, Sigismondo, che genera il dramma, e tutto 
finalmente in sé lo raccoglie, si forma e configura 
sulla scena , dinnanzi agli spettatori , con processo 
mirabile di costruzione. Il dramma che dentro di lui 
si compie, irraggia al di fuori i suoi moti , e questi 



De metal, escapirà 
El veneno penetrante 
De dos balas, cuyo fuego 
Sera escàndalo del aire. 

Un po' più oltre, lo stesso Clotaldo, riconoscendo in Rosaura 
la propria figliuola, o per dir meglio il proprio figliuolo, giac- 
ché egli lo crede maschio, quale l'abito lo fa parere, dice : 

Este es mi hijo, y las sefias 
Dicen bien con las sefiales 
Del corazon, que por verlo 
Llama al pecho, y en él bate 
Las alas, y no pudiendo 
Romper los candados, hace 
Lo que aquel que està encerrado, 

Y oyendo ruido en la calle, 
Se asoma por la ve n tana ; 
El asi, corno no sabe 

Lo que pasa, y oye el ruido, 
Va à los ojos à asomarse, 
Que son ventana del pecho, 
Por donde en làgrimas sale. 

Più oltre Rosaura, spronando Clotaldo, eh* ella non sa* ancora 
esserle padre, e da cui ebbe grazia della vita, a vendicarla 
d'Astolfo, dice: 

De ti recibi la vida, 

Y tu mismo me dijiste, 
Guando la vida me diste, 
Que la que estaba ofendida 
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si diffondono per le cose , e secernendole e raggrup- 
pandole secondo un vivo principio di congruenza, co- 
struiscono il dramma esteriore nella più organica forma 
che immaginar si possa. E questo è il trionfo massimo 
dell'arte drammatica. 



No era vida: luego yo 
Nada de ti he recibido; 
Pues vida no vida ha sido 
Lo que tu mano me dio, 

e via di questo andare. Se non che e' non bisogna credere che 
un si fatto linguaggio sia tutto opera di studio, e che, con 
usarlo, altro far non si voglia che dar soddisfazione al gusto 
dominante del tempo. L'artifizio vi ha grandissima parte, ma la 
natura è quella che lo vien sustentando. Il pensiero spagnuolo, 
in quel tempo, ha naturalmente una certa propensione all'e- 
norme e al singolare, la quale dalla storia civile e politica è a 
sufficienza spiegata. Il pensiero del Calderon si diffrange sul- 
l'orlo del proprio objetto, e pieno com'è di riverberi, si sprazza 
tutto all'intorno in bizzarre e rutilanti figure; ma più che i 
precetti della scuola, opera in lui una certa peculiare condi- 
zione psichica, la quale è condizione, non individuale, ma so- 
ciale. 
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I drammi dello Shakespeare , più che dalla bontà 
delle favole, più che dalla ricchezza della esposizione, 
più che dalle altre doti di lingua e di stile, derivano 
l'eccellenza loro dal mirabile rispondimento, che sem- 
pre vi si vede, fra i motivi e gli eventi, fra l'interna 
scena dell'anima e la esterna dell' azione. Ond' è che 
se in essi non torna malagevole talvolta, a chi non 
abbia altrimenti preoccupato il giudizio, scorgere al- 
cuna sproporzione di parti, e dove l'una eccedere al- 
quanto e dove far l'altra difetto, soprammodo difficile, 
per contrario è ad ogni più sottile e ingegnoso cri- 
tico rinvenirvi fallo di congruenza tra quello che 
passa negli animi e quello che sulla scena si opera. 
Ed è, per avventura, a questa impareggiabile virtù 
che si vuol dar merito della viva, forte, e non più 
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cancellabile impressione ch'essi lasciano negli animi 
de' lettori o degli spettatori ; i quali, per tutto il tempo 
ch'essi hanno il libro tra mani o la scena dinnanzi, 
appena possono avvedersi dell'inganno della finzione, 
e non credere alla verità e realtà di quei casi. Fu 
detto, e non male, essere il teatro dello Shakespeare 
una immagine (salvi i rispetti dell'arte) così viva e 
vera dell'umana natura, da render quasi superfluo, 
a chi lo mediti a parte a parte, lo studio del mondo 
e delle sue usanze: e il Goethe soleva paragonare i 
personaggi , che con tanta varietà di movenze e di 
aspetti lo popolano , a quegli oriuoli che , traverso 
alle pareti di vetro, mostrano aperti all'altrui sguardo, 
gl'intimi ingegni ed organismi loro. 

Se non che uno ve n'ha fra quelli , che sembra fare 
alla comune usanza eccezione; ed è questi Amleto. 
L'animo ne riceve incontanente l'immagine, e in tutto 
il teatro tragico , antico e moderno , son pochi ca- 
ratteri che, pure avendo in sé tanto dello irregolare 
e dello insolito, sieno riusciti poi così popolari. Ma, 
quand'altri si faccia a volerne conoscere più da presso 
la natura, adoperandovi intorno il ragionamento e la 
critica, quello che gli pareva chiaro e svolto pur 
dianzi, gli si rabbuja e ravviluppa tra mani, e gli 
par quasi di scorgere nel singolarissimo uomo due 
anime, l'una inclusa nell'altra; e dopo esservisi ri- 
girato intorno un pezzo, senza trovar modo di pas- 
sare dalla esterna all'interna, abbandona per dispe- 
rato l'impresa, e conchiude col Goethe essere l'intero 
dramma un irresolubil problema. 

E per vero, ognun che il legge rimane colpito da 
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una contradizione capitale , che dalla prima all'ultima 
scena, occupa tutta l'azione , e non vien levata nem- 
meno dalla stessa catastrofe. Amleto, cui fu in isce- 
leratissimo modo ucciso il padre, messo dall'ombra 
stessa di questo a parte deirorribil secreto, e richie- 
sto di vendetta , giura di cancellare dalla sua me- 
moria ogni amoroso ricordo , le sentenze tutte dei 
libri, ogni impressione del tempo passato, fino a tanto 
che non abbia punito l'assassino in modo adeguato 
al delitto. Per essere più sollecito alla vendetta, vor- 
rebbe avere ali pronte come pensieri d'amore ; ma 
poi, senza che siagli fatto a compierla nessuno es- 
trinseco impedimento, egli la prolunga di occasione 
in occasione, perde quelle che gli si porgono più op- 
portune , e da ultimo per poco non assicura con la 
morte propria il trionfo del suo nemico. In cospetto 
di un tal modo di procedere nasce spontanea la do- 
manda: Amleto non è egli veramente alcun poco of- 
feso di quella pazzia, che solo a coprirne i suoi se- 
creti pensieri mostra di assumere ? ovvero non è egli 
un uora debole e dappoco , il quale, oppresso sotto a 
un carico che eccede le sue forze , vacilla f ed ogni 
modo cerca di liberarsene? Darebbe argomento a cre- 
der così, nonché altro, il vedere, per esempio, come 
senza fare nessuna resistenza, egli cede alla ingiun- 
zione che gli vien fatta di lasciar la patria, e di re- 
carsi in Inghilterra. Ma qui si vuole andar circospetti 
e non avventare il giudizio. Ch'egli sia di poco animo 
quasi cel fanno credere le sue proprie parole, quando 
nel ltìngo soliloquio che chiude l'atto secondo, esce 
contro a sé stesso in quell'invettiva: • Son io un co- 
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dardo?... Non può far ch'io non abbia un cuor di 
pulcino... se delle membra di questo schiavo. non ho, 
sino a questo dì, fatto pastura agli avvoltoi • ; e quando 
più oltre, nella scena IV dell'atto IV, ripete con ter- 
mini alquanto mutati la medesima accusa. Ma non 
gli si vuol però prestar fede , perchè egli è proprio 
degli uomini animosi e forti, e non dei vili e dap- 
poco , muovere a sé medesimi così fatti rimproveri , 
quando, avendo alcuna gran cosa da compiere, ne 
sono per qualche ragione trattenuti. E per animoso e 
forte, e in tutto immeritevole della taccia di codardo, 
ce lo debbono far tenere la sicurezza con cui, lontau 
dai compagni, segue l'ombra paterna; il suo dire in 
quei punto medésimo ch'egli della vita non fa mag- 
gior conto che di uno spillo; l'audacia con cui primo 
si lancia sulla nave dei pirati, dove poi riman preso; 
il suo affrontarsi con Laerte nella fossa di Ofelia; le 
parole da costei pronunciate in quella scena , dove , 
essendo ella ad arte condotta a fronte di Amleto, con- 
vintasi della costui pazzia, lamenta che tale sciagura 
abbia incólto un uomo di tanto valore, • rocchio, la 
lingua, la spada , del gentiluomo , del sapiente , del 
soldato • . 

In diverso modo parmi che sia da rispondere all'al- 
tra domanda, se cioè in Amleto non v'abbia veramente 
cominciamento d'insania, o almen che sia, una per- 
turbazione dell'animo così fatta, che gli tolga a volte 
di rettamente conoscere quel che più gli si convenga 
di fare, e i modi più opportuni da adoperarvi. Pare 
a me che di questo qualche cosa vi sia, e trovo che 
l'Autore ne abbia voluto dare avvertimento in più 
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luoghi, ma senza troppo instarvi sopra, e usando in 
modo che nell'animo dello spettatore se ne generi un 
sospetto e un ondeggiar di opinioni, condizione que- 
sta, come ognun sa, di poetiche emozioni, sopra ogni 
altra feconda. Ma di questo sarò a toccare più innanzi, 
quando del dramma discorrerò paratamente. Per ora 
mi limiterò a dire che la finta pazzia ostentata da 
Amleto porge , a mio credere , argomento di quella , 
che, essendo ancora in sul nascere, internamente lo 
travagliava. Imperocché qual giovamento al suo pro- 
posito potev' egli ritrarre dalla simulata demenza ? 
Questa intendo che dovesse tornare di qualche van- 
taggio a un Bruto, che, sendo di condizione semplice 
cittadino , e avendo in mente di purgar la patria da 
un tristo e sospettoso tiranno, non poteva trovare a' 
suoi secreti pensieri più sicuro travestimento, né alla 
propria persona più comoda qualità, da lasciarlo, senza 
sospetto d'altrui, penetrare in ogni luogo, avvolgersi 
fra' patrizii e fra la plebe di Roma. Ma ad Amleto, 
poiché ebbe fermo nell' animo di vendicare l'eccidio 
paterno , non sarebbe egli stato più opportuno e sa- 
lutare consiglio (se pur ne aveva bisogno, porgendo- 
gli ad ogni ora occasione di facil vendetta) di fin- 
gere, non la pazzia, che sempre è increscevole e so- 
spettosa ad altrui , ma sì bene quella giocondità di 
volto e di parole , quella levità di costumi e di por- 
tamenti, per cui, assumendo ancor egli il colorito e il 
tono della dissoluta corte, avrebbe dileguato dagli 
animi il sospetto che dentro gli covasse qualche se- 
creto pensiero? Senz' alcun dubbio sarebbe stato, e 
un Lorenzino de' Medici ,non avrebbe tenuto altro 
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modo. Ma l'anima di Amleto, così schietta e sincera, 
e benché tanto rinvolta e complessa , pure cosi poco 
artificiosa, di quell'Amleto, cui le usanze tutte del 
mondo pajono sì piene di volgarità e di noja , così 
vote d'ogni profitto (1), non vi si sarebbe potuta per 
nessuna forza piegare ; e però egli si delibera di si- 
mular piuttosto la insania, la quale , per ragione ap- 
punto di quella eccedenza, incongruenza e disformità 
d'immaginazioni e di affetti, che ne sono i caratteri, 
a chi non ben possegga , per natura o per abito, la 
trista e faticosissima arte del fingere, riesce più fa- 
cile ad imitare che non uno stato dell'anima equili- 
brato e normale. Così vediamo il comico mediocre far 
moltissime volte prova non in tutto cattiva in soste- 
nere quei caratteri che hanno in sé dello stravagante 
e dell'eccessivo, dovecchè poi la fa pessima in soste- 
ner quelli che sono più conformi alle mezzane nature 
degli uomini. Ma, anco in quella più agevol finzione, 
riesce Amleto sì malamente che, lungi dal giovarsene 
a celarsi, vie più si tradisce, e porge al suo nemico 
argomenti e ragioni da sopraffarlo. 

Non hanuo Te antiche né le moderne letterature un 
solo dramma , in cui , come in questo dello Shakes- 
peare, si vegga la persona del protagonista, per una 
parte così contrapporsi al mondo circostante , e per 
T altra così compenetrarsi con esso. Non so se in 
un'arte maravigliosa e più che umana, o se in altro 
s'abbia a cercare la spiegazione di questo prodigio; 



(1) Atto I, se. II. 
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ma la figura di Amleto, mentre così spiccata e con 
volto così proprio, emerge di mezzo all'altre, che po- 
polano la tenebrosa scena, e così sempre, benché tra- 
scinata il più delle volte , sornuota alla piena degli 
eventi, non si potrebbe in altro ambiente immaginare. 
Amleto è parte del mondo in cui vive, ma quel mondo 
sembra talvolta non altro che una vasta protensione 
della sua mente, in cui egli aggirandosi, pugni con- 
tro a' proprii fantasmi, e contro a sé stesso. Amleto 
non conduce l'azione , e non pertanto , egli occupa 
sempre il primo posto, e dal principio alla fine tutta 
la colora di sé; nessuno la conduce per lui, e pur 
tuttavia essa si svolge con ininterrotto, irresistibile 
andare , a quella guisa che fanno i gran fenomeni 
naturali. Ove tende? nessuno il sa. Dieci volte piega 
e convelle il corso, e più non sai dove accenni, e dieci 
volte riprende la dirittura, e in distanza ti par di 
scoprire la foce. Senti che un ananke pesa nell'aria, 
a cui né riparo può farsi, né si può dare incitaménto 
o spinta da altri. Lo spettacolo degli eventi è formi- 
dabile ; la ricordanza che ne rimane , indelebile. 

Ho detto che il mondo in cui Amleto campeggia, 
par quasi una protensione ed una estrinsecazione del 
suo spirito. Come questo di dentro , così quello di 
fuori, altro non è che un aggregamento e una suc- 
cession perpetua di repugnanti principii, una viva e 
mobile incongruenza , un infinito dilibramento , un 
dubbio esuberante in cui si avvicendano la luce e le 
tenebre, la virtù e il delitto, l'avversa e la seconda 
fortuna, con ricorrimenti prosciolti da ogni fren di 
ragione. Come le immaginazioni ed i pensieri turbi- 

4 
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nano nella sua mente, non' legati da nessun principio 
supremo di dottrina e di fede ; così gli umani casi e 
le umane fortune si viluppano in quel mondo, non 
commesse a governo di nessuno, e senz'altr 'ordine 
che quello del prima e del poi. Come nella mente di 
lui campeggia l'errore, così il male nel mondo; e 
come quello così è questo invincibile. Se mali sogni 
infestano Amleto, è sogno anch'essa la vita, e forse 
si sogna ancora nella notte del sepolcro (1). Dall' un 
capo all'altro del dramma regnano la contraddizione e 
l'errore; sempre insufficienti i mezzi al consegui- 
mento del fine , sempre all'espettazione contraria l'u- 
scita. De' personaggi ciascuno ha la propria mira, 
ciascuno si destreggia per venire a capo di qualche 
cosa , ed ogni loro fatica riesce a nulla , e sPtrovan 
sempre avanzati verso dove e' non vorrebbero. Lo 
spettacolo di tanto inutil travaglio mette paura. Chi 
vince da ultimo? qual persona o quale idea? Nessuno. 
Muore il parricida , ma muore anche il vendicatore 
dell'esecrabil misfatto. La giustizia umana ha qualche 
soddisfazione; ma più il caso la conduce che non co- 
lui, cui era commesso di esercitarla; e poi in quel 
punto medesimo trionfa il male per nuovi delitti. Il 
protagonista del dramma è veramente il caso , e la 
scena si chiude su' suoi trionfi. Ivi non è cosa che 
pervenga al suo fine. Cattivi e buoni sono dalla stessa 
corrente travolti , rompono ai medesimi scogli. Non 
giova la virtù; ma non giova nemmeno il delitto. 



(1) Atto III, se. I. 
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Tanto s' avvantaggia Amleto di suo intendimento , 
quanto 4* sua imbecillità Polonio; tanto Ofelia del- 
l'amor puro e innocente, quanto del turpe ed ince- 
stuoso la regina ; tanto Amleto della giusta soper- 
chieria che usa a coloro, che dovevan trarlo a morte, 
quanto Laerte della scelerata e vigliacca che usa ad 
Amleto. Se niuna legge , d' ordine intellettivo e mo- 
rale , governa i casi di quaggiù , tutto il problema 
della filosofia si riduce al to he , or not to be, all'es- 
sere o al non essere ; e la giustizia, la virtù , il sa- 
pere, l'amore per una parte, l'iniquità , la colpa, l'i- 
gnoranza, l'odio per l'altra, son nomi vani, son om- 
bre e parvenze che s'accozzano su questa scena del 
mondo, come palle di più colori in un bossolo, se- 
condo che la mano le scuote. E la vita nostra è come 
un gran flatus vocis nell'immensità: words, words 1 
words. 

Non è senza verità il dire che il fato antico riap- 
pare nei drammi dello Shakespeare in tutta la sua 
formidabile e misteriosa potenza. E qui il fato va in- 
teso come, secondo ch'io credo , dagli antichi fu in- 
teso; non quale, cioè un ferreo nume, che con irre- 
pugnabili decreti, governi extHnsecus il mondo ; ma 
quale una potenza immanente nelle cose, a cui è vana 
impresa tentar di resistere , e per la quale, con av- 
vicendamenti eterni di concordanze e di dissidii , si 
volge l'infinita sequela dei casi. Essa può conside- 
rarsi come 1' energia primitiva del caos divenuta la- 
tente, ma non distrutta, dopo l'opera ordinatrice de* 
numi , ai quali precede e sovrasta , e fra' quali non 
€bbe mai né seggio, né individuata figura. 
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Di tutti i drammi dello Shakespeare , quello che 
mostra più spiccato il carattere della irresistibile fa- 
talità, è senza dubbio V Amleto; se non che qui essa 
piglia una forma peculiare, e più che appalesarsi con 
subiti accadimenti e rivolgimenti esteriori, si appa- 
lesa nelle persone, a cui diviene intrinseca, e che 
tutte son condotte a ruina da quella stessa inclina» 
zione , o qualità dell'animo o dell'ingegno, che si 
vede in lor primeggiare. E' si direbbe quasi che l'or- 
dine della vita loro, da lunghe e cumulate turbazioni 
condotto a quel punto supremo in cui l'equilibrio ei 
rompe, travolgasi in nuove forme, come veggiam so- 
vente accadere nel mondo della natura, e seco irresi- 
stibilmente ne le trascini fino a che, trovato un no- 
vello equilibrio, cominci un moto di cose novelle. 

Il teatro greco ci presenta un caso simile a quella 
di Amleto. Al par di questo il figliuolo di Agamen- 
none , Oreste , ha da vendicare l 1 eccidio paterno. A 
ciò lo spinge il naturale amore, a ciò lo spinge sen- 
timento di giustizia, a ciò lo spinge soprattutto il 
comandamento di un nume. Ma, a rendergli in pari 
tempo la vendetta difficile e odiosa , concorron due 
fatti : il primo, l'esser egli oramai divenuto straniera 
alla città, nonché alla reggia paterna, e quindi non 
agevole a lui l'accesso sino a un tristo e sospettoso 
tiranno ; il secondo , l'essere 1' uno de' due colpevoli 
che a lui si convien di punire, la propria sua madre* 
Ciò non pertanto Oreste non tituba un sol momento, 
non vacilla nel suo proposto, e compiendo l'opera si 
dà in preda alle Erinni. In ben altro modo governasi 
Amleto. A lui , non un nume impone il carico della 
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vendetta, ma la stess 'ombra del padre suo, a tal fine 
uscita di sotterra. Non ha egli da punir la madre , 
-che non ebbe parte al misfatto , ma solo uno scele- 
rato congiunto, per arrivar sino al quale non gli è 
mestieri di mentire il nome e le spoglie, né di usare 
-altr'arti, giacché, senza destar sospetto, gli può es- 
sere con un ferra alle spalle, ogniqualvolta gli piac- 
cia. Facilissimo dunque gli sarebbe di compiere l'uf- 
iìcio suo , e ciò non pertanto egli dubita, egli tem- 
poreggia tuttavia e, come uno scolastico, arzigogola 
■e sillogizza sul come e sul quando. 

D'onde nasce siffatto procedere? Amleto è una per- 
sona viva, e come di tale se ne possono studiar l'in- 
dole e i portamenti. 

Come ho detto poc'anzi, non lo si può accusare di 
•codardo o di fiacco. Sarebbe forse in lui così tepido 
l'amore filiale , da non dargli stimolo sufficiente al- 
l'azione? Nemmen questo si può ritenere, se si ponga 
mente alle parole che in più e più luoghi del dramma 
-gli pon sulla labbra la pietà dell'ucciso genitore. Ma, 
senz'esser egli uomo fiacco e codardo, né poco amo- 
roso figliuolo, non si celerebbe in lui forse qualche 
recondito vizio , o mancamento di natura o d'educa- 
zione, da renderlo quale il vediamo? Qui è il nodo 
della quistione, e io penso che sia così veramente. 
V'è gualche cosa di guasto nel regno di Danimarca, 
ma qualche cosa di guasto si cela anche in lui. La 
sua è una buona e nobil natura; ma somiglia un 
organismo soverchiamente composto e complicato, in 
eui le varie parti più non serbano la dovuta ponde- 
razione, e più non si raffrontano con la precisione 
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voluta; così che egli è in perpetua guerra con sé- 
medesimo, e invano procura di fermarsi in un qual- 
che equilibrio, e cerca invano il punto ubi consistati 
Par che lo accenni egli stesso in quelle parole che 
rivolge ad Orazio (atto III, scena II) : 

bless'd are those 

Whose blood and judgment are so well commingled,, 
That they are not a pipe for fortune's fìnger 
To sound what stop she please (1). 

L'indole sua è naturalmente buona e generosa, e- 
muove immediatamente a simpatia. Il suo cuore è 
aperto agli affetti più gentili; l'amicizia, l'amore, la 
gratitudine, la pietà l'occuperebbero soli, se la trista 
scuola della vita, se la conoscenza degli uomini non 
ve n'avessero fatto nascer degli altri di contraria na- 
tura. Il disprezzo pei nostri simili si genera il più 
delle volte da superbia e da durezza di cuore; ma 
può anche talora essere indizio di un' anima retta e 
gentile, non più verso gli altri che verso sé stessa 
severa. È in Amleto una squisita e quasi muliebre 
sensibilità, congiunta, come sempre suol essere, a 
una rettitudine spontanea e nativa. Triste doti, e fe- 
conde di dolori in ogni luogo, in ogni età; ma più 
per dhi, al par di lui, abbia sortito di vivere in tempi 
aspri e feroci, di respirar aure di corte. Tedio e dis- 



ti) « . . . . felici coloro in cai gli affetti e la ragione sona 
così equamente contemperati, eh 'e' non servon di piva alla for- 
tuna, perch'olla col dito or questo chiuda e or quel foro, se- 
condo le piace ». 
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gusto della vita, disprezzo delle usanze del mondo, 
abituale melanconia, e disperafa negghienza ne sono 
i frutti. Lo dice egli stesso (atto I, scena li) : 

O Godi O God! 
. How weary, stale, fiat, and unprofitable 
Seém to me ali the uses of this world! 
Fie on't! O, fìe! 'tis an unweeded garden, 
That grò ws to seed ; things rank and gross in nature 
Possess it merely (1). 

Quando l'uomo è venuto a tal punto, non di rado, 
con le proprie sue mani, si affranca dal fastidio e dal 
dolor della vita, se altre considerazioni, se alcun fer- 
mato proposito non lo trattengano. Amleto avrebbe, 
già da gran tempo, nella desideratile consumazione 
cercata la pace, se V Eterno non avesse dichiarati 
trasgressori della sua legge i violenti contra a sé 
medesimi, se non fosse il timore delV ignota con- 
trada, onde nessun viaggiatore è tornato mai. Senza 
il quale rispetto, che fa vivere alla calamità vita sì • 
lunga, 

who would bear the whips and scorna of time, 

TV oppressore wrong, the proud man's contumely, 
The pangs of despis'd love, the law's delay, 
The insolence.of office, and the spurns 



.(1) « Dio! Pio! Come fastidiosi, e volgari, e vani mi 
pajon gli usi del mondo! Vituperio su di esso! 0, vituperio! 
gli è un incolto giardino, pieno di male piante, invaditrici e 
grossolane ». 
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That patient mertt of th* unworthy takes, 
When he himself might his quietus make 
Wiht a bare bodkin? (1). 

(Atto III, se. I). 

Rattenuto da tal rispetto, cade Amleto in una in- 
sanabile melanconia, e trascina la vita tormentata 
da cattivi sogni, se non fossero i quali, egli, a cui 
non è altro che un carcere il regno di Danimarca, 
si terrebbe felice di potersi nicchiare in un guscio 
di noce, e credersi tuttavia re di spazio infinito. 
E questa condizione dell'animo suo non è cagionata, 
come potrebbe a prima giunta parere, dalla perdita 
di un padre amato. Non uomo al mondo venne mai, 
per sì fatta sciagura, e fosse pur grave ed estremo 
il dolore da lui sentitone, a tale grado di teoretica 
e pratica disperazione. Già da gran tempo avanti 
Amleto ha , a lenti sorsi , bevuto il veleno , che ha 
disfiorata la sua giovinezza, e che gli fa parere uno 
sterile promontorio la terra , e la splendida vòlta 
de' cieli non altro che una torbida e pestilente con- 
gregazion di vapori. Già prima che l'ombra del padre 
gli si mostri a palesargli il terribil secreto, le parole 
di lui suonano cupa e mortale disperazione. Niun 
segno gli si mostra ancora, che desti sospetto del 
commesso delitto , ma già egli presènte quello che 



( 1 ) «... chi vorrebbe sopportare gli oltraggi del tempo, l'in- 
giustizia degli oppressori , la contumelia dell' uom superbo , le 
angosce d'amor disprezzato, l'indugiar delle leggi, l'insolenza 
de 1 pubblici officiali, e i vilipenda che dall' uom da nulla dee 
soffrire l'ingegno, se si potesse, con un ferro di lesina, ottener 
la pace? a 
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iudi a poco gli sarà svelato , come accenna egli stesso 
nella terribil scena dell'incontro con l'ombra del padre, 
dove, dopo avere udito da lui il modo della sua morte, 
esclama : profetica anima mia! 

Lo stato mentale di Amleto ha tuttavia, oltre a 
questa che si è accennata, un'altra cagione. Quest'altra 
cagione, che noi vediam sempre viva e operante nel 
suo discorso, e in tutti i suoi portamenti, è la sua 
filosofia. Egli studiò nell'Università di Vittemberga, 
e l'indole del suo ingegno lo condusse naturalmente 
a lanciarsi nella speculazione filosofica , e a cercare 
in un ordine superiore i principii conciliativi delle 
contraddizioni pratiche. Ne trasse il frutto, che, prima 
e dopo di lui, molti sommi ingegni ne han tratto; 
il dubbio universale, senza fine né fondo. Lungi da 
trovar modo a risolvere i più vicini problemi, altri 
e maggiori gli si sono scoperti allo sguardo ; un in- 
finito ordine e un infinito disordine, un perpetuo dare 
e riscontrare di accenni, un configurarsi e uno sfigu- 
rarsi senza principio e senza fine, tale appare a lui 
l'universo; e in tanto mare non gli si scopre un sol 
punto immobile. Venuto a questo, lo spirito, o torna, 
potendo, sotto l'ali della fede, e tenta di ricostruire 
col sentimento quel mondo che non gli venne fatto 
di costruire con la ragione, o si smarrisce in un mi- 
sticismo senza forma e senza colore, dal quale non 
ha più modo di spigliarsi. Amleto si trova appunto 
in su quell'estremo confine : il suo spirito rassomiglia 
una nave, in qua ed in là da contrarli venti sbattuta. 
Crede egli in Dio, e nella vita eterna? E' parrebbe 
di si, quando lo si ode esclamare : « Oh, non avesse 
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l'Eterno statuita la sua legge contro coloro che si 
troncano di propria mano la vita! • o quando, sul 
punto di seguir l'ombra del padre, che gli fa cenno, 
ei dice ai compagni : « Che male può far egli all'a- 
nima mia, la quale è immortale al par di lui?» E 1 
parrebbe di no, quando, là, nel cimitero, dove si pre- 
para la fossa ad Ofelia, i discorsi eh' e 1 tien con Orazio 
sul nulla delle cose umane, non accennano né una 
volta sola alla speranza di soprammortali destini, e 
quando, nella scena terza dell'atto secondo, pronunzia 
il famoso essere o non essere, — qui sta la quistione, 
e poi soggiunge, con reticenze che dicono più delle 
espresse parole: • Morire — dormire — non altro » . 
Noi siamo il zimbello delle cose, the fools of nature, 
e stolto è chi pensa di poter stringere in forme di 
sistema colei, di cui noi siamo il trastullo: Più cose, 
Orazio, sono in terra ed in cielo che non ne sogna 
la nostra filosofia. Lo spirito , come è impotente a 
intendere, così ancora è impotente a far delle cose 
discriminazione e giudizio: Nulla è per sé ì)uono o 
cattivo, ma le cose son quali V immaginar nostro 
le fa (Atto II, scena II). Intanto e così fatto distem- 
peramento , dove trovare i principii da governarsi 
nella vita? chi guiderà l'amore e l'odio? chi mostrerà 
le cose che son da cercare e le cose che son da fug- 
gire? chi darà norma e incitamento all'opera? da 
cui si dovrà ripeter consiglio? Amleto non sa se più 
nobile s'abbia a stimare chi, con animo invitto, sop- 
porta gli oltraggi dell'avversa fortuna, o chi, vol- 
gendo in sé il ferro liberatore, ne cessa in un punto 
i crudeli trionfi (atto III, scena I). 
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Ricorda il lettore quella bella sentenza dell' Ali- 
ghieri, ov' è detto che 

... sempre l'uomo, in cui pensier rampolla 
Sovra pensier da sé dilunga il segno. 

Una considerazione simile a questa si ritrova, se io 
non erro, in alcun luogo della Scienza Nuova del 
Vico, il quale dice che mai non vengono a capo di 
nulla coloro, i cui pensieri si van tanto assottigliando 
ch'ei si spezzano per mezzo, prima d'esser venuti a 
nessun fine buono. Si trova Amleto in tale condizione 
per l'appunto che nella sua mente è un perpetuo ram- 
pollar di pensieri sopra pensieri, come l'uno sull'altro 
germogliano i rampolli delle piante; e s'egli pur 
giunge a fermarne uno, e a togliergli le frasche da 
torno, poi lo va tanto assottigliando e tirando che 
gli si scavezza tra mani. Non prima sorge nella sua 
mente un embrione d'idea da poter diventar nucleo 
di proposito, ecco che di qua e di là gli si affacciano 
le ragioni del prò e del contra con un infinito se- 
guito d'altri pensieri, d'altre immagini avveniticce e 
accessorie, le quali tramutano la quistione pratica par- 
ticolare in una 'quistione teoretica generale , e ope- 
rando sull' anima come tante forze contrapposte ed 
equivalenti, impediscono l'estrinsecazione del volere, 
e producono in quella un' immobile e dolorosa ten- 
sione. Ognun sa esser vezzo pressoché generale degli 
uomini forniti di molta e varia dottrina una certa 
tardità del risolvere, e un fuggir quanto ei possono 
quégl' incontri , in cui poco tempo è concesso alla 
ponderazione dei motivi, ma si richiede che alla sol- 
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lecita formazione del proposito sollecita sussegua l'a- 
zione: il qual vizio è principal cagione delle prove 
ordinariamente infelici ch'eglino fanno nel governo 
delle pubbliche faccende, e più in occorrenze scon- 
trose e difficili , dove più giova un pronto riparo, 
ancorché non buono in tutto, che non uno che sia 
ottimo e giunga troppo tardi. Se non che questo 
vizio non è da imputar sempre a naturale fiacchezza 
o neghittosità d'animo; ma sì bene, moltissime volte, 
al fatto stesso della troppa, o troppo disordinata dot- 
trina, la quale suscita una serie di motivi innumere- 
voli , che tutti da varie bande gravitano sul volere, 
e mostra un'infinità di connettimenti, e discopre so- 
miglianze e riscontri, e mette in luce l' interminabil 
sequela delle conseguenze probabili e possibili , cosi 
che lo spirito, preso in mezzo, non sa più a qual 
banda si volga, e mentre, per raccapezzarsi, leva, 
mette, distingue e arzigogola, passa l'opportunità 
dell'operare (1). 

Cosi per l'appunto interviene ad Amleto. Nel primo 
impeto della passione egli ferma un furibondo pro- 



ci) Cosi che quanti meno motivi pullulano nella testa di un 
uomo, tanto più sarà egli risoluto e pronto all'azione : e spesso 
usurperà riputazione d'uomo energico e franco chi si merite- 
rebbe sol quella di capo sventato. San tutti come i capi sven- 
tati risolvano su due pie le più intralciate e gravi questioni. 
Non la pochezza de' motivi , ma l'abituale subsumzione loro 
in un certo ordine gerarchico, deve considerarsi qual condizione 
favorevole alla energica e pronta determinazione del volere. In 
questa gerarchica ordinazione, è, cred'io, per buona parte, ri- 
posto il secreto della grandezza de' più illustri conquistatori. 
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posito di vendetta, e lo spettatore già pensa di ve- 
derlo, con un ferro in pugno, avventarsi suir empio 
assassino, e stenderselo ai pie sanguinoso. Ma dati 
appena i primi passi, ecco che in lui subentra l'abi- 
tuale lavoro delle dialettiche disquisizioni ; e prima 
gli vien sospetto che lo spirito apparsogli sotto la 
figura del padre possa essere il Demonio, il quale, 
avendo molta potestà sugli spiriti della tempra del 
suo, poco robusto, e inclinato a melanconia, voglia 
con sue fraudi, condurlo in perdizione; poi, avuta 
più certa prova del commesso delitto , s' astiene , in 
assai acconcia occasione, dal compiere la sua vendetta, 
perchè, sorpreso il suo nemico genuflesso a pregare, 
non vorrebbe, dandogli morte in quel punto, per pu- 
nizione del suo misfatto, mandarlo a godere dell'e- 
terna felicità. Se non che egli non giustifica il lungo 

s 

tergiversare, ma ne toglie anzi occasione a rampo- 
gne acerbissime, che muove a sé stesso: ne intende 
la cagione, e così chiaramente la enuncia (atto III,, 
se. I): 

.... conscienee does make cowards of us ali; 
And thus the native hue of resolution 
Is sicklied o* er with the pale cast of thought; 
And enterprises of great pith and moment, 
With this regard, their currents tura away, 
And lose the name of action (1). 



(1) « .... la coscienza fa di noi tutti tanti codardi; e cosi 
il color nativo della risoluzione rimane oscurato dalla pallida 
ombra del pensiero, e imprese di gran momento, per questa 
ragione, si svolgono del loro corso, e perdono il nome di azioni »» 



62 AMLETO , 

Ecco quali dure parole ei rivolge a sé stesso nel 
soliloquio che chiude Tatto secondo: 

This is most brave, 
That I, the son of a dear father murder* d; 
Prompted to my revenge by heaven and hell, 
Must, like a whore, umpack my heart with words, 
And fall a-cursing, like a very drab, 
A scullionl (1). 

E più oltre (atto IV, scena IV): 

Sure, he that made us with such large discourse, 

Looking befane and after, gave us not 

That capability and godlike reason 

To fust in us unus'd. Now, whether it be 

Beastial oblivion, or some craven seruple 

Of thinking too preciseli/ on th'event, — 

A thought which, quarter'd*, hat but one part wisdom, 

And ewer three parts coward, — I do not know 

Why yet I live to say « This thing's to do; » 

Sith I have cause, and voill, and strenght and means 

To do't(2). 

Queste ultime parole, e le altre in corsivo più su 3 
dipingono Amleto tutto intero. A lui non manca giusto 



(1) a Degna cosa davvero che io, il figliuolo d'un caro padre 
assassinato, spinto alla vendetta dal cielo e dall'inferno, debba, 
come una meretrice, sciorinare il mio cuor con parole, e uscire 
in imprecazioni a guisa d'una putta, come un guattero! » 

(2) « Per certo colui che ci provvide di così largo discorso 
di mente, con potenza di guardar le cose passate e le future, 
non pose in noi questa virtù e la divina ragione, perchè le la- 
nciassimo anneghittire. -Intanto, sia bestiale dimenticanza, sia 
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motivo di vendetta ; a lui non manca la volontà ; a 
lui non mancano i mezzi e il vigore; ma pur tuttavia 
lo ritrae dall'azione un pazzo scrupolo di voler col 
pensiero determinar troppo l'evento. Ha egli dritto 
di punire il colpevole? Un dubbio gliene riman sino 
all'ultimo , e , dopo tante cogitazioni , egli domanda 
ad Orazio, col tono di chi cerca assentimento: Non 
è egli in tutto secondo coscienza d'ammazzarlo con 
questo traccio? Più e più volte egli attribuisce la 
s-ua tardità a naturai codardia, ma più e più volte 
, ancora mostra con parole e con atti ch'egli s'inganna 
in questo; né veramente ha modo d'esser codardo un 
uomo , al quale , come a lui , più che di uno spillo 
non cai della vita (atto I, scena IV). La ragione del 
suo trarre in lungo è, come ho detto, tutt'altra, assai 
più riposta, assai men semplice. Pare ch'egli descriva 
in parte sé stesso là dove dice (atto I, scena IV): 

So, oft it chances in particular men, 

That, for some vicious mole of nature in them, 

As in their birth, — wherein they are not guilty, 

Since nature cannot choose his origin, — 

By the o'ergrowth of some complexion, 

Oft breaking down the pales and forts of reason ; 

Or by some habit, that too much o'er-leavens 

The form of plausi ve m annera ; — that these men, — 



uno scrupolo vigliacco di voler troppo col pensiero determi- 
nare l'evento, — pensiero, che, in quattro parti diviso, n'ha 
tre di codardia , e non più che una di saggezza, — io non so 
perch'io viva a dover dire a Questa cosa è da fare ancora » ; 
dappoiché io ho giusta cagione, e volontà, e forza, e mezzi 
da farla ». 
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Carryng, I say, the stamp of one defect, 
Being nature 's livery, or fortun's star, — 
Their wirtues else — be they as pure as grace, 
As infinite as man may undergo — 
Shall in the general censure take corruption 
From that particular fault: the dram of evil 
Doth ali the noble substance oft debase 
To his own scandal (1). 

Riassumendo, dico che il procedere di Amleto non 
si ha da imputare né a fiacchezza di volontà, né a 
codardia d'animo, né a tepidezza di sentimento; ma 
bensì a un cotal abito della mente , a contrarre il 
quale gli diede da prima inclinazion la natura, poi 
occasione lo studio e la pratica della vita, e che con- 
siste principalmente in una esigenza teoretica, quasi 
incosciente, di condurre le cose tutte a ordinazion 
di sistema. Vi si contrappone il sentimento della inu- 
tilità d'ogni fatica sostenuta a tal fine, e ne nasce 
un interno dissidio, variato di mille trapassamenti e 
figure , il qual fa riscontro a quello che perpetua- 



fi) a Spesso incontra negli uomini che, per alcun vizio, ch'essi 
ebbero da natura, già prima di nascere, — e in ciò eglino non 
han colpa, conciossiachè non possa la natura scegliere la sua 
origine, — pel soverchiare di alcuna disposizione , che rovesci 
i ripari e gli argini della ragione; o per alcun abito che so* 
praffaccia i modi del buon procedere; — che in questi uomini, 
— portando essi in sé la viziosa impronta della natura o della 
fortuna, — le altre virtù — sieno esse così pure come la grazia, 
così grandi quali posson capire nell'umana forma — rimangano, 
nella censura dell'universale, guaste per ragion di quel parti- 
col ar vizio: la dramma di male adultera tutta l'altra nobil so- 
stanza, e la rinvilisce alla sua qualità ». 
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mente regna nel mondo esteriore. Cuore occupato di 
mille affetti gli uni con gli altri incompatibili, mente 
cui senza riposo fa mareggiare il dubbio , compulsa 
tutta intorno da una calca di fantasmi e di pensieri, 
anima, insomma, combattuta, lacerata, divulsa, egli 
non può mettere nell'azione quella risolutezza e quella 
unità, che dentro di sé stesso non trova. Di certo un 
carattere sì fatto poco si conforma alle convenienze é 
ai principii del dramma tragico, e a nessun altro che 
allo Shakespeare sarebbe riuscito di farne la pietra 
angolare di un capolavoro, che, a non voler parlare 
che della sola singolarità , è unico al mondo , non 
trovandosi , vuoi nelle antiche , vuoi nelle moderne 
letterature, un altro che possa fargli accompagnatura. 
A noi, figliuoli di questo secolo, fa poi singoiar ma- 
raviglia il ritrovare in Amleto tanta parte di noi 
medesimi, e lo scoprirvi, in gran copia, que' ravvi- 
luppameiiti, e rabeschi, e lumeggiamenti di spirito, 
«he son figura e coloramento de' tempi nostri. E però, 
senz'alcun dubbio, è egli più inteso, e meglio, da noi 
posteri che non da' contemporanei del poeta, il quale 
non ritrasse da modello alcuno il suo personaggio; 
ma, come può rilevarsi dal confronto della primitiva 
forma del dramma con la finale e perfetta, lo costruì 
con lento e lungo*lavoro, acquistandone man mano 
il chiaro e definito concetto. 

Sin qui ho ragionato della persona di Amleto, e 
mi sono industriato, per quel tanto ch'era in poter 
mio, di rischiarare almeno alcuna parte, se non di 
sciogliere il problema della sua natura. Ora non istimo 
fuor di luogo discorrere alquanto il dramma, con far 

5 
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qua e là alcune considerazioni, che di per sé verranno 
a riconnettersi con le cose dette innanzi: il che farò 
brevemente e sorpassando. 

Un re »con perfido modo tolto di vita dal proprio 
fratello; un padre, che dal luogo dei temporali mar- 
tini torna in terra, per svelare al figliuolo il nefando 
mistero, e imporgli il carico della vendetta; questa 
vendetta compiuta dopo lunga sequela di casi, ecco 
l'ordito della favola, tra le cui fila s'intr atessono poi 
i fatti secondarli. La leggenda medievale ha il suo 
riscontro nell'antichità, ed io ne ho fatto cenno po- 
c'anzi. Ma, quanto son l'uno diverso dall'altro Amleto 
ed Oreste, tanto è pure diversa l'una dall'altra forma 
di dramma, e ben si vede che secoli di storia e ri- 
volgimenti d'ogni maniera separano i tempi che le 
vider nascere (1). I tre drammi greci, in cui fu svolta 
la leggenda del figliuol di Agamennone, si confor- 
mano, benché in diversa maniera, e pei caratteri delle 
persone, e per l'andamento dell'azione, all'indole, alle 



(1) Non è qui il luogo di ripigliar l'antica discussione circa 
alle differenze vere e fondamentali che sono fra la tragedia cosi 
detta classica e la tragedia cosi detta romantica. Guglielmo 
Schlegel s'avviluppa molto nelle similitudini e- neUe metafore, 
e conclude poco. Il Bozzelli, nel suo trattato Della imitazione 
tragica, opera, del rimanente, non ispoglia di pregi, s'argo- 
menta di dimostrare, per fas e per nefas, che gli uomini sono 
stati sempre di una buccia e d'un midollo, e che quelle diffe- 
renze son più sognate che reali ; dove una falsa estetica porge 
la mano a un errore storico. A questi due scrittori se ne po- 
trebbe aggiungere un centinaio, chi volesse, e poi tirarne fuor 
le opinioni, che tante sono quante i cervelli; ma non ò da stuz- 
zicare questo vespajo. 
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costumanze, alle credenze religiose dei popolo greco; 
ma l 1 Amleto, quando tu lo prendi a considerare, non 
sai a cbe paese , né a cbe generazione d' uomini lo 
debba appropriare (1). Il solo fatto di un'anima, cbe 
esce di Purgatorio, per venire a richiedere di vendetta 
il proprio figliuolo, questo sol fatto, dico, è sufficiente 
a farne intendere quale sia l'indole dell'intero dramma: 
e in vero e' non si disconviene a un dramma, tutto 
destinato a mostrarci la profonda perturbazione d'ogni 
ordine intellettivo e morale, cominciare con un fatto 
che eccede i termini della natura, e rompe gli ordini 
e le leggi della stessa eternità. 

S'apre il dramma con l'apparizione dell'ombra del 
defunto re ad Orazio, a Bernardo e a Marcello, che, 
in una buja notte, fan la guardia sovra una piatta- 
forma, davanti al reale castello di Elsinora. La scena 
è maravigliosa e terribile ; e lo Shakespeare, il quale 
non ha chi gli si pareggi in quella sua arte stupenda 
di fortemente occupar gli animi degli spettatori sino 
dal primo cominciar dell'azione, non ne scrisse un'al- 
tra, che ne possa sostenere il confronto. Lo spetta- 
tore è così avvertito, altrimenti che con parole, della 
terribilità degli eventi cbe son per seguire ; e mentre 
«gli, desioso d'intendere il significato delle cose che 
gli si appresentano, si perde in vane cogitazioni, si 



(1) « Nei migliori drammi dello Shakespeare i caratteri hanno 
universalità, senza però peccare di schematismo. Essi mostrano» 
spiccata determinazione e configuramento perfetto , il quale si 
deve, non ad esterni influssi, ma ad interna elaborazione. Que- 
sta è la ragione per cai essi pajono cosi vivi e cosi pregni. 
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genera in lui quello stato d'inquietudine e di ondeg- 
giamento, che, come mi occorse di dire innanzi, è 
tra' più fecondi d'emozioni poetiche. L'ombra del re, 
dopo essersi alquanto aggirata alla vista degli attoniti 
soldati, improvvisamente, senz'aver profferito parola, 
si dilegua al canto mattutino del gallo. 

Muta la scena: in una sala del castello ecco il re, 
e la regina, e Amleto, con molta e splendida corte. 
Lo Shakespeare è maestro impareggiabile di sceneg- 
giatura; nessuno possiede in quella eccellenza che 
egli, il secreto di variare e di avvicendare situazioni 
e colori, lumi ed ombre. Qui lo spettatore riconnette 
l'apparizione notturna con la tristezza di Amleto, con 
il colore di notte, che gli sta sul volto. Sotto a quello 
scintillamento di principesco e di cortigianesco appa- 
rato indovina che alcuna cosa si cela, la quale nou 
vorrebbe uscire alla luce del dì; ma i suoi sospetti 
non sanno ancora ove andare a posarsi. Il primo so- 
liloquio di Amleto comincia a dar loro incUrizzamento; 
la rivelazione, che a lui fanno Orazio, Marcello e 
Bernardo, segna il vero cominciar dell'azione. E qui 
avverto di passaggio che i soliloquii di Amleto non 
servon mai ad uso di ripieni ; ma sono talvolta come 
punti culminanti, da' quali si ha chiara veduta della 
scena circostante, e talvolta come que' gruppi fonda- 
mentali di note, che danno intonazione e colore a tutta 
una sinfonia. Non ho d'uopo di far osservare come, 
dalla prima scena a questa, l'afflato drammatico cresca 
mirabilmente d'intensione; è anche questo uno dei 
pregi dello Shakespeare, che dan più nell'occhio. 

Lo spettatore si prepara, con animo trepidante, a 



INDOLE DEL PERSONAGGIO E DEL DRAMMA 

vedere un figliuolo incontrarsi con l'ombra del padre, 
quando improvvisamente, la corrente dell'azione si 
diriva come in un canale secondario, e nella casa del 
cortigiano e consigliero Polonio ecco presentarcisì 
Laerte, che, sul punto di lasciar la patria, per girsene 
in Francia, prende commiato dalla sorella. Qui, per 
la prima volta, vien fatto cenno dell'amore di Amleto 
per la gentile Ofelia; e mentre ci troviam tratti fuori 
dell'ordine d'idee che han suscitato in noi le scene pre- 
cedenti, ci si scoprono alla vista nuovi orizzonti, e intra- 
vediamo connettimenti nuovi. Noi vediamo Laerte par- 
tire ; ma non dubitiamo punto ch'e' non sia per tornare, 
o prima o poi, che altrimenti il poeta non l'avrebbe 
tratto innanzi, a solo fine di far da lui ammonir la 
fanciulla, la quale è, poco di poi, nello stesso modo 
ammonita dal padre; ma noi non possiam prevedere 
in quale occasione, ed a che scopo egli sia per tor- 
nare. Bensì, ricordandoci che terribili cose debbono 
essere in preparazione, non possiam non pensare che 
un tristo fine si apparecchi a quegli amori, e proba- 
bilmente anco all'ingenua e gentile Ofelia; e così 
riannodiamo a qualche grave sciagura il ritorno di 
Laerte. A questo modo la vista delle cose presenti, 
suscitandoci nell' immaginazione i fantasmi delle fu- 
ture e ipotetiche, noi, di semplici spettatori, ci tra- 
mutiamo in autori, e veggiamo in noi medesimi il 
trionfo dell'arte. I discorsi che Polonio tiene al figliuolo 
e alla figliuola, gli apoftegmi della sua, non insana 
al tutto, ma scucita e volgare sapienza, ci muovono 
a riso, e l'animo nostro alquanto si rassicura allo 
spettacolo della domestica pace e dei teneri affetti. 
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Qualche lume di speranza già nasce in noi che la 
minacciata tempesta possa dissiparsi con minor danno, 
quando, di subito, ecco fondissima notte, ecco i de- 
serti bastioni, ecco Amleto in presenza dell'ombra 
paterna, mentre da lungi, s'ode il rimbombo delle 
artiglierie con cui solennizza il re il notturno ban- 
chetto. É già la quarta volta che il travagliato spi- 
rito viene a inorridir la notte con la sua vista, e 
due volte lo vede lo spettatore sulla scena. È questa 
ripetizione un difetto? No, certo; che anzi fa sentire 
in mirabil modo l'instare e l'incalzare delle tenebrose 
potenze e dei fato. Così lo spettro del rimorso si af- 
faccia e si riaffaccia all'atterrita coscienza, sino a 
tanto che l'espiazione non l'abbia placato. Qui si mo- 
stra uno di que' lievi segni, con cui ho detto piò 
sopra che il poeta vuol mostrare l'infermità ,di mente 
di Amleto, fatta ora, per effetto del terribile scopri- 
mento, più appariscente, quando ai compagni, che lo 
van chiamando, risponde con parole di scimunito. 
Tutta questa impareggiabile scena, che chiude il 
prim'atto, è piena di un orror sublime, che profon- 
damente turba 'e sconvolge l'anima, e si stampa nella 
memoria con una indelebile impronta. Sembra che, 
per essa, l'azione abbia ripreso il naturale suo corso; 
e lo spettatore, al calar della tela, già si prepara 
allo spettacolo di atroci casi, da' quali pensa ornai di 
non esser diviso che da un breve intermedio. 

Ma l'atto secondo defrauda, in sur bel cominciare, 
la sua espettazione, mostrando in iscena Polonio, il 
quale manda un servitor suo fidato a vegliare i por- 
tamenti del figliuolo lontano. Indi a poco Ofelia, rife- 
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rendo al padre rincontro avuto- con Amleto, fa na- 
scere veramente il sospetto che questi abbia smarrito 
il senno, e tal sospetto, come ho già più volte avver- 
tito, il poeta a bello studio cerca di mantenere vivo 
negli animi, durante tutto il corso dell'azione, senza 
però mai mutarlo in certezza. Comincia ora un nuovo 
ondeggiamento di pensieri. Che farà Amleto? A che 
termine, se privo di senno, potrà egli condurre la 
sua vendetta? Su qual de' due, su lui, o sul re fra- 
tricida pende or l'esterminio? La scena II, dove, in 
sul principio, di tal pazzia si discorre, come di cosa 
accertata, nessun lume ne porge, e il sopraggiungere 
degli ambasciatori, che, satisfatti d'ogni loro richiesta, 
tornan di Norvegia in quel punto, mostrandoci l'ini- 
quo principe riparato e sicuro da ogni esteriore offesa, 
noi siamo inclinati a credere ch'egli sia per ottenere 
sicurezza anche nell'interno della sua reggia. Appare 
Amleto con la sua, il più delle volte simulata, ma 
talora anche vera pazzia, e nel colloquio ch'egli ha con 
Rosenkrantz e Guildestern, scopre che il re e la re- 
gina fanno spiare i suoi portamenti. La venuta im- 
provvisa de' commedianti gli fa balenare in mente il 
pensiero di assicurarsi, con infallibile esperimento, 
della sceleratezza del re suo zio, della quale gli ri- 
mane alcun dubbio ; e così dà fine, con un altro soli- 
loquio, all'atto secondo, senz'ancora aver fatto o ten- 
tato nulla, e senza che, per altra parte, l'azione sia, 
in un qualsivoglia modo, proceduta di un passo. Da 
una parte Amleto si propone di scoprire, mercè l'o- 
pera de' commedianti, l'intima coscienza del re; dal- 
l'altra il re, mercè l'ajuto di Ofelia, si propone di 
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scoprire che cosa si celi sotto la pazzia di Amleto, 
della quale ha già cominciato a prender sospetto. 

La prima metà dell'Atto terzo svolge questa parte 
dell'intreccio. Il re muta il sospetto in certezza, seb- 
bene Amleto, nell'incontro suo con Ofelia, non abbia 
pronunciato parola, per cui trapelasser di fuori i suoi 
gelosi pensieri, e si risolve di mandarlo in Inghilterra, 
con intendimento di fargli trovare in cotal viaggio 
la morte. Amleto è, dal canto suo, fatto certo che lo 
spirito ha detto il vero, e lo spettatore già crede che 
l'azione sia per travolgersi subitamente alla cata- 
strofe, quando nuovi casi sorgono e nuovi indugi. 
Qui è la scena famosa, in cui si vede l'iniquo re alzar 
l'animo e piegar le ginocchia a una vana preghiera, 
e poi sopraggiungere Amleto, che, fermo già di uc- 
ciderlo, si trattiene per nuova considerazione, che 
nella mente gli nasce, e rimette a più opportuno 
momento la sua vendetta. Segue l'altra scena fra 
Amleto e la regina, dove l'inframettente Polonio è, 
dietro l'arazzo, usciso da quello. Sono da notare le 
parole che Amleto pronuncia in quel punto. Ahimè, 
che hai tu fattoi gli dice la madre: Io noi so, ri- 
sponde egli; sarebbe forse il rei imperocché esse 
scoprono una parte dell'anima sua, e fanno intendere 
che gli sarebbe molto a grado d'aver compiuto l'opera, 
senza avvedersene. Questa scena porge l'argomento 
più valido a mostrare il disordine delle facoltà men- 
tali di lui, giacché l'apparire l'ombra del padre a lui 
solo, e lo intenderne egli solo la voce, mentre la re- 
gina è presente, non può in altro modo spiegarsi che 
con attribuire al suo spirito quel peculiare stato di 
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malattia, per cui gl'interni fantasmi si traspongono 
fuori di noi, in figura di oggetti reali. Lo spettatore, 
il quale subito riconnette alla morte di Polonio il ri- 
torno del suo figliuolo Laerte, vede inaspettatamente 
allargargli l'orizzonte davanti ; e mentre poco prima, 
dopoché Amleto si fu assicurato della reità dello zio, 
egli già si credeva di toccare alla catastrofe, ora tro- 
vasi risospinto in più incerto e tempestoso mare, e 
fra nuove dubbiezze, e più non sa come sia per uscirne. 
Amleto si apparecchia a lasciare la patria, né s'in- 
tende com'egli vi si possa risolvere, mentre tuttavia 
gli pesa addosso il terribile carico della vendetta; né 
veramente si capisce come tutto questo episodio del 
viaggio in Inghilterra si colleghi con la rimanente 
azione, se non si fa valere qui quello che io ho av- 
vertito in principio, cioè a dire, che V Amleto è il 
dramma dei trionfi del caso, e che vi si scorge co- 
stantemente l'intenzione del poeta di fare in modo che 
agL'intendimenti ed ai desiderii de' suoi personaggi 
non rispondano mai gli eventi. L'iniquo re, che spe- 
rava con tale espediente di liberarsi di Amleto, deve 
veder frodate le sue speranze ; e Rosenkrantz e Guil- 
destern lasciar dovranno la vita nel luogo e co'modi, 
con cui dovevano farla lasciare ad altrui. 

Per buona parte dell'atto quarto l'azione strascica, 
né accenna a dov'abbia a far capo. Amleto parte alla 
volta d'Inghilterra, e si mostra in iscena, con le sue 
genti, il norvegese Fortebraccio, destinato ad occu- 
pare il trono di Danimarca, dopoché tutti saran periti 
coloro a cui spettava per dritto; ma di cui, per ora, 
poco s'intende la significazione, se pure non si vuol 
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dire che il poeta l'ha introdotto a solo scopo d'isti- 
tuire un paragone con Amleto. Dato così un dubbio 
e breve cenno del futuro, ristringe il poeta la scena, 
e riconduce l'animo degli spettatori sui casi acces- 
sorii, i quali si contessono co' principali, come le note 
dell'accompagnamento con le note dell'aria. 

Ecco l'ingenua e delicata Ofelia, smarrito il senno, 
coronata di selvatici fiori, offrirsi in sulla scena gen- 
tile in uno e miserando spettacolo. Così s'adempiono 
le previsioni dello spettatore, che, sin dal primo mo- 
mento ch'ebbe conosciuta l'amabile e soave creatura, 
presentì non altro che un doloroso fine potersele ser- 
bare in un mondo così stravolto e corrotto. Egli già 
cerca con l'occhio Laerte, e questi, furente per dop- 
pia offesa e per doppio dolore, non tarda ad apparire 
minacciando al regno tutto di Danimarca l'estrema 
rovina. Senz'alcun dubbio ha inteso lo Shakespeare 
di dare in Laerte il contrapposto di Amleto, dipin- 
gendolo come un giovane di bollenti spiriti, irrifles- 
sivo, precipitoso, e con pochi scrupoli circa al modo 
da raggiungere lo scopo, appigliantesi, senz'altro, a 
quel primo partito, che si mostri più atto a condur- 
veio. Può vedere ognuno da sé medesimo, senza ch'io 
perda il tempo a dimostrarlo, come, avendo egli da 
esercitare quella medesima vendetta che Amleto, sia, 
nel volerla condurre a compimento, tanto da lui di- 
verso, quanto può essere uomo da uomo. Mentre, non 
incitato dall'ombra del padre, ma mosso dal pubblico 
grido, egli ignora tuttavia come l'uccisione sia seguita 
e quanta parte di colpa sia stata nel padre, quanta 
di scusa nell'uccisore, egli suscita una ribellione, 
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entra a mano armata nella reggia, minaccia il re, e 
grida che ogni goccia del suo sangue, la quale non 
ribolla di furore, lo dichiara bastardo. Egli non si trat- 
terrebbe dallo scannare il suo nemico anco in chiesa; 
e non rifugge dall'appigliarsi a uno scelerato partito, 
pel quale gli verrà fatto di ucciderlo a tradimento. 
Contuttociò non mi pare sia stato intendimento del 
poeta di far comparir vigliacco Amleto a fronte di 
Laerte. Se questo fosse stato il suo intendimento, egli 
avrebbe altrimenti colorita quella parte della scena 
prima dell'atto quinto, dove, nella fossa di Ofelia, ei 
vengono fra loro a contesa. Ben veggo, per contra- 
rio, che, facendolo così prontamente risolvere ad una 
perfidia, che, al sol pensarvi, un cavaliere dovrebbe 
sentirsene il volto coperto di rossore, egli ha inteso 
di far maggiormente spiccare l'integrità morale e l'o- 
noratezza del suo protagonista. Mentre il re e Laerte 
ordiscon la trama, per cui Amleto, sfuggito alla morte, 
che lo attendeva in Inghilterra, un'altra ne incon- 
trerà più sicura, questi è di già tornato in Danimarca, 
e lo spettatore sente che la tanto protratta catastrofe 
oramai poco più può tardare. 

A dare, di prima entrata, agli spiriti l'intonazione 
conveniente, l'ultimo atto ha cominciamento in un 
cimitero. Due zappatori cavano la fossa che deve ri- 
cevere il corpo di Ofelia morta affogata, e allegrano 
il tristo lavoro proponendo l'un l'altro indovinelli, e 
alternando bisticci. Entra Amleto, tornato pur ora, 
ed ha in sua compagnia Orazio , V amico fedele e il 
consigliere assennato, il quale gli si contrappone, 
durante tutto il dramma , come un carattere equili- 
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brato e regolare ad uno irregolare ed eccessivo (1). 
Qui ancora è delusa Tespettazion nostra, perchè, men- 
tre noi c'immaginiara di vederlo, pel nuovo tradimento 
del re, più inferocito, e tutto vòlto con la mente a 
pensieri di sangue, egli si va perdendo in generali 
considerazioni sul nulla delle cose umane, e fantastica 
di Giulio Cesare, che, riconvertito in terra, serve ora 
ad intasare una fenditura a riparo del vento. Lo ri- 



ti) Sebbene io mi fossi proposto in questo breve stadio di 
non trarre in mezzo le opinioni altrui, per non avere ad allar- 
gare i termini della critica, pure non posso tacere di un'opi- 
nione del Gervinus, la quale, comechè io la prenda a conside- 
rare, mi pare stravagantissima. Dic'egli che Amleto ba preso 
ad amare Orazio per la ragion del contrasto ch'ò fra le loro 
nature, e sin qui, e' non dice cosa che non si vegga tuttogiorno 
confermata dal fatto, mostrando essere maggiore affinità fra 
que' temperamenti che hanno alquanto di contrarietà fra loro, 
che non fra quelli che molto si rassomigliano. Ma quando, dopo 
aver detto che il carattere di Orazio è un carattere mezzano e 
comune, egli asserisce che Amleto se ne doveva compiacere più 
che d'ogni altro, e che a lui sarebbe stata troppo grave l'ami- 
cizia di un Fortebraccio, mi pare a dirittura eh' e' dia nell'as- 
surdo. Non dice lo stesso Amleto a Laerte, fortissima tempra 
d'uomo: Io vi ho amato sempre ì Questo di voler cercare il 
secreto de' portamenti di lui nella vigliaccheria e nella dappo- 
caggine 8 ara un espediente comodo per uscir d'impaccio, ma 
sostituisce la menzogna al mistero, e non altro. Ogniqualvolta 
noi ci troviamo in presenza di Amleto, sentiamo, mi pare, d'a- 
vere dinnanzi un uomo di nobile e possente natura, e non un 
uomo che s'alzi a mala pena sopra la condizione muliebre; e 
benché noi il veggiamo cosi irresoluto, e così abbandonato in 
balla del caso, pure ci par d'intravedere, nella profondità del- 
l'esser suo, incognite energie, perle quali siam presi di rive- 
renza paurosa, a È pericoloso alle basse nature » dic'egli, par- 
lando di Rosenkrantz e di Guildestern, che s'eran messi fra 
lui ed il re, « intromettersi fra possenti avversarli ; » e quelle 
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chiama al sentimento delle cose presentì il soprag- 
giungere del funebre corteggio che accompagna il 
feretro di Ofelia. Nelle stravaganti parole ch'egli ri- 
volge a Laerte, dopo che questi l'ha assaltato nella 
fossa, io non iscorgo, come il Gerviuus fa, le vane 
rodomontate di un uomo debole, che, a gran voci, 
cerca di. persuadere gli altri, e sé stesso, della pro- 
pria terribilità; ma bensì mi pare di riconoscervi il 



parole ch'ei volge alla madre; Oh y è cosa assai grata Vincontro 
di due forze in un punto y ne dicon quanto basta a far giu- 
dizio della sua codardia. 

Dacché ho ricordato un critico tedesco, siami lecito ricordarne 
anche uno francese. Lo Chasles dice nelle sue Études sur Shake- 
speare : « 11 su flit pour comprendre Hamlet de s'identifier 
atee le jeune prince, et de penser à la désorganisation qui 
aurait lieu ches nous si la figure d'un ètre que nous re- 
grettons et que nous avon* aimé se r montrait tout-à-coup 
devant nos yeux , vivante de la vie des ombres % eloquente , 
majesteuse, menagante et plaintive >. Non si potrebbero dire 
cou più leggerezza più gravi errori. Fare Amleto uguale ad 
uno qualsisia che abbia veduto o creduto di vedere un fantasma, 
riesce, non alla soluzione, ma alla sopression del problema, e 
se ognuno, con solo porsi ne* panni d'Amleto, potesse così fa- 
cilmente intenderne le misteriosa natura, a che prò tanto scia- 
lacquo di critica? Ma fatto sta che il mettersi in que' panni ò 
appunto cosa molto difficile, e chi , così alla leggiera, la con- 
siglia altrui, pare che si beffi del prossimo. È un errore inoltre 
il credere che la natura d'Amleto sia uua natura disorganata ; 
anzi essa è troppo organata. E un errore del pari è il credere 
che Amleto divenga qual è per cagion del terrore e del disor- 
dine che gli solleva nell'animo l'apparizione dell'ombra paterna. 
Anzi egli affronta con sicurezza mirabile i misteri del mondo 
soprannaturale, e in maniera degna d'un uomo già da gran tempo 
assuefatto a trascendere col pensiero gli angusti confini della 
realtà immediata, e a librarsi negli apogei della fantasia e della 
speculazione. 



78 AMLETO, 

linguaggio di un uomo, che, oppresso da tanto cu- 
mulo di pensieri e di affetti, delirando, vi si divincola 
sotto. Ma intanto il re e Laerte hanjio tutto apparec- 
chiato all'eseguimento dell'iniquo disegno, e se Amleto 
sfuggirà alla lama attossicata, non isfuggirà al nappo. 
Ora gli eventi precipitano con tanta rapidità, quanta 
fu prima la loro lentezza. Uno sciocco e ridicolo cor- 
tigiano , Osrico , passa per la scena , a solo fine di 
porgere ad Amleto l'opportunità di lanciare la sua 
ultima beffa, e la sua ultima contumelia a quel mondo, 
che già per interno avvertimento $i sente mancare 
d'intorno. Poi egli, nel momento supremo, riassume 
in brevi parole tutta la sua filosofia: ciò di cui il 
tempo è venuto più non lo aspetta; ciò che lo aspetta 
tuttavia non sarà ora; ma se non sarà ora, sarà quando 
ne venga il tempo. 

Amleto e Laerte si sono sfidati a una prova solenne, 
dalla quale si vegga chi di loro due è schermidor più 
valente. Segue il singoiar certame in presenza del re; 
della regina, della corte riunita. Questo è il momento 
scelto dal re e da Laerte per dare effetto all'iniquo 
loro proposito. Laerte con la spada avvelenata ferisce 
Amleto; ma questi poi, scambiate l'armi, ferisce quello 
a sua volta ; e mentre la regina, ignara della macchi- 
nazione, beve il nappo di tossico, ch'era stato appa- 
recchiato per lui, egli, conosciuto l'inganno dell'armi, 
col ferro stesso, di cui fu ferito, e di cui ferì poi 
Laerte, improvvisamente trafigge il re. Così si chiude 
il dramma con subitanea, e, in parte, non preveduta 
catastrofe. Anche in questo momento supremo il caso 
ha parte principal negli eventi, e, come sempre, que- 
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sti si vedono riuscire non conformi ai propositi e alle 
brame di chi diede loro l'impulso, ma a rovescio di 
quelli. Muore la regina del veleno al figliuol suo pre- 
parato; muqjono Laerte ed il re di quel ferro mede- 
simo che da loro era stato scelto a strumento della 
morte di Amleto. Questi, ferito di piaga insanabile, 
tronca finalmente gl'indugi; e con repentino colpo 
uccide l'assassino proprio e del padre. Ma a compiere 
la tanto ritardata vendetta, più che altro, lo conduce 
il caso, e la opportunità del momento ; e tutto c'in- 
duce a credere ch'egli sarebbe morto senza compierla, 
se la trama del re fosse stata d'altra maniera, o s'egli, 
in quel punto, non si fosse trovato con un ferro nel 
pugno. 

La morte in questo dramma sopraggiunge alcuni 
come un mero accidente, altri come una punizione, 
Amleto come un proscioglimento dalla vita, alla quale 
egli non è fatto, né adatto. Tutti passano, quasi una 
gente decrepita e guasta, che più non si regge sulla 
scena del mondo. Subentra in lor luogo il giovine e 
prode Fortebraccio co' suoi vittoriosi seguaci, e co- 
mincia un ordine nuovo di cose. La voce di Amleto 
morente lo chiama al trono, e il fortunato e generoso 
principe, che espose sé stesso a ogni periglio di for- 
tuna e di morte per un guscio di noce, ordinando 
esequie solenni a colui che avrebbe dovuto sedervi 
in suo luogo, esclama: • Se costui fosse vissuto, è 
da credere eh' e' sarebbe stato un gran re • . 
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I. 



Metter tutte in fascio le commedie italiane del cin- 
quecento, e sentenziar poscia con sommario giudizio, 
ch'esse sono un sudiciume, che l'intendimento loro si 
è quello di rallegrare comechessia la brigata, e non 
altro, che la virtù comica in esse non si leva sopra il 
buffonesco e lo scurrile, che non vi si trova nessuna 
rappresentazione del mondo storico e vero, che sono 
cattive copie delle commedie latine, ch'eran copie a 
lor volta, è cosa detta e ridetta da molti, specie fo- 
restieri, e creduta da più. E pure non ve n'è altra 
che si possa dimostrare più falsa e più inconsistente 
di questa. Le commedie nostre del cinquecento non 
son tutte d'una fatta e d'un pregio, e chi si ponga 
a studiarne alquante, comparandole insieme, tosto si 
avvede che ve n'ha di più specie, e che variano dal- 
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Tuna all'altra, nonché la forma, e la qualità degl'in- 
gegni comici, la natura ancora della complessione 
drammatica, e gl'intendimenti. La oscenità si trova 
presso che in tutte, ma non in tutte è destinata a 
pascere e solleticare la lubricità di gente corrotta; e 
alcuna volta, facendosi specchio al costume, porge 
argomento di drastica redarguizione. L'intendimento 
non sempre è quello di rallegrare gli spettatori, e 
nell'acerbità della satira, talvolta, eticamente si di- 
gnifica. La comica spesso si livella col buffonesco e 
lo scurrile; ma non di rado ancora si adegua al suo 
ufficio più nobile. Il mondo rappresentato, se il più 
delle volte è artifiziale e apografico, molte volte an- 
cora si riscontra in mirabile modo colla realtà storica 
e vera. Finalmente la imitazione non è così servile 
come si vuol far credere da molti, e spesso non ve 
n'ha di nessunissima guisa. (1) Che in Italia, dopo il 
rinascimento, la commedia, come la poesia tutta 
quanta, e tutta quanta l'arte, inchinasse verso l'an- 
tico, è cosa che di leggieri s'intende, né, per certi 
rispetti, sarebbe potuta procedere altrimenti la cosa; 



(1) Sul fatto della imitazione si faceva da molti, anche nel 
cinquecento, assai retto giudizio. Veggasi, per esempio, la cu- 
riosa disputazione fra il Prologo e l'Argomento che precede la 
Strega del Lasca: ivi si fa loro dire, tra l'altro, come segue: 

Prologo, Io non voglio che noi entriamo ora in sagrestia, 
perchè né il tempo, nò il luogo lo richieggono; ma dico bene 
che l'osservanza dei precetti antichi, come insegna Aristotile 
e Orazio, sono necessarissimi. 

Argomento, Tu armeggi, fratello. Aristotile e Orazio viddero 
i tempi loro; ma i nostri sono d' un'altra maniera: abbiamo 
altri costumi, altra religione e altro modo di vivere, e però 
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ma che l'imitazione dell'antico potesse, o dovesse poi 
sopraffare ed opprimere quel rigogliosissimo spirito 
comico, che, già nel trecento, empie la novella nostra, 
« che nel cinquecento cosi straboccatamente si ri- 
versa nella poesia burlesca, è cosa che, né si potrebbe 
intendere, né si avverò nel fatto. 

Nelle pagine che seguono io prendo a studiare tre 
commedie, quanto mai si possa immaginare diverse 
fra loro; delle quali la prima soggiace degnamente 
alla più parte di quelle accuse, che, senza la distin- 
zione voluta, si fanno al teatro comico del cinque- 
cento; e l'altre due in ogni modo si sottraggono ad 
esse: queste tre commedie sono la Calandria del Car- 
dinale di Bibbiena, la Mandragola del Machiavelli, 
il Candelaio di Giordano Bruno. Non. senza ragione 
una ne scelsi di qualità da confermare, con l'esempio 
suo proprio, se non tutti, alcuni almeno di quei giu- 
dizii mentovati di sopra, giacché, accostata all'altre 
due, la Calandria farà vie meglio spiccare la diver- 
sità loro, e mostrando alcune più riposte ragioni del- 
l'esser suo, darà ad intendere in sé medesima, come 
que' giudizii vogliano essere mitigati, e come si deb- 



bi sogna fare le commedie in altro modo; in Firenze non si 
vive come si viveva già in Atene e in Roma; non ci sono 
«chiavi, non ci si usano figliuoli adottivi, non ci vengono i 
ruffiani a vender le fanciulle; nò i soldati del di d'oggi nei 
fiacchi delle città o de' castelli pigliano più le bambine in fascia, 
e allevandole per lor figliole, fanno loro la dote, ma attendono 
a rubare quanto più possono, e se per sorte capitasse loro nelle 
mani, o fanciulle grandicelle, o donne maritate (se già non 
pensassero cavarne buona taglia) torrebbero loro la virginità e 
l'onore. 
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bano recare con discrezione anco ne* casi in cui più 
cadono in acconcio. Gli autori delle tre commedie 
sono, e per fortuna di vita, e per qualità d'indole, e 
per condizione, tanto diversi fra loro, quanto sono 
diverse quell'opere: l'autore della Calandrici, è un 
Cardinale della corte di Leone X, e dei tempi della 
Riforma; l'autore della Mandragola è un politico pa- 
triota, l'autore del Candelaio è un filosofo ed un 
apostolo. Le lor commedie riproducono il mondo in 
cui essi vivono, ma lo riproducono in diversissima 
forma, giacché in diversissima forma le coscienze loro 
lo apprendono, e diversissime sono le loro coscienze 
di quanta diversità può essere tra uomo ed uomo. La 
coscienza del Cardinale di Bibbiena è confusa col mondo 

"" circostante, le coscienze del Machiavelli e dei Bruno 
ne erompono con violenza, si configurano nella perso- 
nalità del carattere, e si contrappongono a quel mondo 
in attitudine inquisitiva e giudiziale. La Calandria 
è un episodio della vita sociale dei tempi inquadrata 
in una scena di teatro; la Mandragola e il Cande- 
laio sono episodii di quella vita inquadrati in- un tri- 
bunale. Nella Calandria il riso è dentro alle cose; 
nella Mandragola e nel Candelaio le cose son dentro 
al riso, e questo riso è ben diverso da quello. Non 
v'è letteratura nel mondo che possegga una sì fatta 
triade comica: qui una medesima condizione di vita 
e di civiltà è rappresentata da un principe della 
Chiesa corrotta, da un riformatore di stati, da un in- 
dagatore delle ultime ragioni delle cose. Quale af- 
fluenza e quale scontro di fatti, che nuovo sperimento 

f del pensiero e dell'arte, che cimenti per la critica ! 



LA CALANDRIA — LA MANDRAGOLA — IL CANDKLAJO 87 

La Calandrici è una commedia burlesca nel più 
ampio significato della parola. Essa è come una pale- 
stra aperta alla burla e alla beffa, che tutta la occupa 
da un capo all'altro; e l'azione per sé non si muove 
se quelle non la cacciano. L'argomento si raccosta 
molto a quello dei Menaechmi di Plauto: la straor- 
dinaria somiglianza di due principalissimi personaggi 
è cagione di tutto il viluppo. Tuttavia non si creda 
che la commedia italiana sia una servile imitazione 
della latina; l'autore, nel Prologo, pur confessando 
d'aver tolto qualche cosa al gran comico antico, re- 
spinge l'accusa di plagio che altri potrebbe forse es- 
sere indotto a fargli, e della sua commedia dice: i Che 
antica non sia, dispiacer non vi dee, se sano gusto 
vi trovate; perciocché le cose moderne e nuove dilet- 
tano sempre, e piacciono più che le antiche e le 

vecchie, le quali per lungo uso sogliono sapere di 

* 

vieto • . Oltre a ciò quella trovata comica della somi- 
glianza perfetta è per se stessa cosi ovvia, e porge 
così facile argomento di comici viluppi, che non v'ha 
teatro che non l'abbia avuta, ed è di così universale 
natura che non ci fa mestiero l'imitazione. Ad ogni 
modo il Cardinale di Bibbiena non se l'appropriò 
senza recarvi una gran mutazione, perchè de' due 
simili, che sono tutti e due maschi nella commedia 
latina, fece femmina l'uno, e così aperse 1' adito a 
tutta una nuova serie di casi, se non più comici, 
più ridevoli almeno, e più lubrici che quelli non 
sieno dell'antico esemplare. Un fratello e una sorella 
così simili nell'aspetto da trarre in inganno i geni- 
tori medesimi; uno stolto il cui nome porge il titolo 
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alla commedia, infelice marito, ridicolo amante; la 
moglie di costui, donna invasata da una foja pro- 
terva e insaziabile ; un pedante da strapazzo ; un giun- 
tator negromante; una scorta di servi aggiratori, 
istigatori e partecipi delle dissolutezze de' proprii 
padroni, ecco i personaggi della commedia. La sepa- 
razione dei fratelli in tempo che la città loro natale 
è presa dai turchi; il loro venire in Roma, e rimaner 
celato l'uno all'altro; il maschio Lidio vestito da fem- 
mina e amante della Fulvia, moglie di Calandro, e la 
femmina, Santilla, vestita da maschio, e sollecitata a 
sposare la figliuola di un mercante, Perillo, che, per 
maschio, la riscattò in Costantinopoli; Calandro in- 
namorato di Lidio, ch'ei crede femmina, e aggirato da 
Fessenio, servitore di costui; Santilla scambiata per 
Lidio; uno scontro di casi impensati, una matassa ar- 
ruffata di errori, un viluppo d'inganni, ecco gli ele- 
menti dell'azione, ecco l'ordito della favola. Non es- 
sendo mia intenzione di far qui una minuta ed esatta 
analisi della commedia, ma bensì di studiarne la ge- 
nesi e T indole, questi brevi cenni bastan per ora. 

Poco importa sapere se la Calandrici sia stata rap- 
presentata la prima volta in Urbino o in Roma (1). 
Certo si è che in Roma fu rappresentata in presenza 
di Leone X, della sua corte, e dell'ospite Isabella di 
Gonzaga, nel 1514 probabilmente, quando il Bibbiena 
era già cardinale da un anno (2). Ciò che importa 



(1) Y. Tiraboschi, Storia della letteratura italiana, v. VII, 
1. Ili, LXIII. 

(2) Tiraboschi, 1. cit. 
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si è di riconoscere che quella commedia, nata in Roma, 
e opera di un uomo di Chiesa , amico e consigliere 
del papa, ritrae una condizione di vita, e, più ancora, 
una condizione della coscienza, la quale è conseguenza 
immediata e terribile di un pernizioso reggimento spi- 
rituale, e intimamente si lega alla perversione del 
sentimento religioso, e alla dissoluzione degli ordini 
politici e sociali che reggon la vita dei popoli. La 
Calandrici ci porge una viva, tuttoché inconscia, 
pittura dello sfacelo morale a cui l'Italia, e più Roma, 
è data in preda nel cinquecento, e cui non veggono 
gl'inaccorti , che si lasciano abbagliare da quello 
splendore di lettere e d'arti , da quel fasto di vita. 
Che cosa fermentasse dentro all'Italia del cinquecento, 
dica l'Italia del secolo xvn e del secolo xvm. 

La Calandria del cardinal di Bibbiena è la Roma 
di Leone X. Io non pretendo di dar giudizio di un 
pontefice e di un principe di cui fu, a volta a volta, 
esaltata la castità e vituperata la libidine, predicata 
la mitezza e bandita la crudeltà , levato a cielo lo 
spirito evangelico, e trascinato il mondano costume, 
e su cui non si fecero due giudizj concordi. Certo 
molto si esagera nella lode e nel biasimo, e con un 
solo giudizio non si può tutto comprendere un uomo, 
il quale aveva da paterna eredità varia, complessa e 
versati! natura. Gli scrittori protestanti molte colpe 
gl'imputarono, di cifi non son prove, e molte virtù 
gli attribuirono gli scrittori cattolici , di cui non si 
fa dimostrazione. Chi più si tiene nel mezzo è qui 
più prossimo a verità. Io confesso d'essere piuttosto 
inclinato a mite che ad aspro giudizio : non credo ad 
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alcuni riferimenti del Giovio, non credo alle imputa- 
zioni, non sorrette da verun argomento, del Bayle, 
non do gran peso a certi epigrammi; riconosco assai 
di buon animo, quanto la condizione de 1 tempi fosse 
imperiosa, e trascinasse, a mal suo grado, anche chi 
non avesse talento d'andarne a seconda; ma non 
credo che Leone X si possa scolpare in tutto , né 
credo che gli si possa togliere di dosso quest'accusa 
che, pur non volendo, egli accrebbe al male dell'età 
sua, e promosse il danno della istituzione alle sue 
cure affidata. Che la Riforma, la quale già da gran 
tempo serpeggiava qua e là, proruppe nel tempo del 
suo pontificato, san tutti; né questo fu opera di caso; 
né chi sia in grado di recare in ciò equo e liberale 
giudizio , s'inganna sulle cagioni e sulla significa- 
zione del fatto. La corruzione in Roma trasmodò, sotto 
di lui, oltre ogni esempio passato, e Lutero, quando 
chiama la città dei pontefici coi nomi di Babilonia e 
di Sodoma, non fa sfoggio di retorica indignazione. 
E sì fatta condizione di cose traeva principalmente 
l'origine da un disordine nuovo nel mondo delle idee, 
da un dissidio e da un contrasto di principji avversi 
e inconciliabili, per cui, distrutta l'unità della co- 
scienza , si sfasciavano gli ordini della vita. Ma di 
questo avrò novamente a far parola più oltre. 

Non so quanto meriti fede il divulgato racconto 
del modo tenuto da Giovanni defedici e dal Bibbiena 
suo conclavista, per piegare i cardinali al lor partito. 
Accenno a quella soperchieria dell'ascesso che in 
buon punto rompendosi, fece credere ai congregati, 
che Giovanni, afflitto da morbo incurabile, non fosse 
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per tener gran tempo occupato il seggio di Pietro. 
Paolo Giovio, ricordandola di passata, dice : astuta 
quadam urbanitate (1), né fa mostra di trovar quel 
modo ài conseguire il supremo sacerdozio degno di 
biasimo alcuno. Che vi sia stato maneggio e corru- 
zione nessuno nega (2). Tuttavia, vera o falsa ch'ella 
si sia , quella storiella ha un valor singolare , impe- 
rocché in lei ci si fa manifesto un giudizio, che se 
non nasce di verità, nasce di verosimiglianza ; né in 
tempi di salda fede e d'incorrotto costume sarebbe 
potuto cadere in mente a chicchessia, vuoi di procac- 
ciarsi veramente la dignità del pontificato , vuoi di 
credere che altri procacciar la potesse, con una frode 
che sembra tolta di pianta dai novellatori di quella 
età. Se non che lo spirito che informa allor la no- 
vella è quel medesimo che informa la vita. Una illu- 
vione perniciosissima allaga l'Italia, e la coscienza, 
d'onde sonosi dileguate le virtù che accentrano e che 
sorreggono, finisce in essa di scompaginarsi. Il riso, 
un riso che non si attempera a nessun principio , e 
non conosce, fuor della propria, altra legge, si leva 
da tutte le bande , soperchia ed annega ogni cosa. 
L'arguzia e la burla divengono, se mi si lasci dir 
così, due categorie dello spirito, due massimi fo- 
menti del costume e della vita. Chi non è in grado 
d'usarle è dannato a patirle, e chi più se ne intende 
ne medita i principj, ne forma la dottrina e ad altri 



(1) Nell'elogio del Bibbiena. 

(2) V. Bandini, Vita del Bibbiena. 



92 TRE COMMEDIE ITALIANE DEL CINQUECENTO 

l'insegna perchè se ne giovi nella pratica della vita (1). 
L'ironia s'infiltra per tutto, la parodia tutto travolge, 
e davanti alla prepotenza e alla universalità del riso, 
le cose smarriscono i carratteri della distinzione, e si 
mescolano in una sincrasi mostruosa. La corte di 
Leon X fu, come ognun sa, fra quante corti di prin- 
cipi gaudenti ebbe 'allora l'Italia, la privilegiata sede 
dell'arguzia, della beffa e del riso, e non disdirebbe, 
a parer mio, che desse cominciamento con una so- 
lenne burla al suo regno un papa, il quale poi buona 
parte ne spese a burlare servitori e clienti. 

Io non m'indugerei a fare queste considerazioni se 
non n'avessi a trar poi, pel mio soggetto, importan- 
tissime conseguenze. Non ripeterò il racconto già 
cento volte ripetuto di quegli spassi pontificali , né 
mi rifarò a descrivere quei simposii memorandi, pale- 
stre di piacevolezza, giubilei del riso, concistori in- 
decorosi, dove la sposa di Cristo deponeva la corona 
e il manto, e si toglieva in capo il berretto a sonagli, 
e in dosso il giubbetto squartato del mattaccino. Qui 
noi troviam frati buffoni, a cui non si fa nemmeno, 
che sarebbe stato segno di qualche pudore , svestire 
la tonaca; qui parassiti da disgradare quelli di Roma 
antica; qui poeti da strapazzo cui il pontefice, in con- 
tumeliosa socialità , versa , nella propria tazza , da 
bere, e, non avvedendosene, si lorda della loro ver- 
gogna. Alla burla sollazzevole e comica s'aggiunge 



(1) Il Burckhardt scrisse su questo argomento alcune pagine 
tanto succose quanto brevi nel suo libro Die Cultur der Re- 
naissance in It alien, ed. Ili, voi. I, 180-190. 
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la spietata e la iniqua. Cui non è noto il caso di 
quello sciagurato Baraballo , uomo di povero inge- 
gno e di ridevole presunzione , ma di onesti co- 
stumi , ma rispettabile per canizie , cui , promesso 
l'onor dell'alloro in Campidoglio , si fa così gran 
vituperio , da restarne maravigliato , se non com- 
mosso, anco chi era fatto a quei costumi? (1). Cui 
non è nota la fine miserissima del Querno, che pur 
essendo di natura di leccone e di schiavo, non potè 
durare alla vergogna di quella servitù, e lasciato l'o- 
spizio, dove, non la carità, ma il vilipendio l'avea 
raccettato, e perduto il pane, disperato, si tolse, in 
modo atroce, di vita? Ricorderò, senza più, i poeti 
frustati (2), e lascierò che altri ne faccia quel giu- 
dizio che crede. A me pare che da questi o da simili 
fatti, una cosa si mostri manifesta a chi ben li con- 
sidera, ed è un disprezzo della umana persona quale 
sarebbe soverchio a un Nerone* o a un Tiberio, non- 
ché a un pastore del gregge di Cristo. E parmi 
ancora che la qualità di spirito, la quale in sì fatti 
costumi ci si rivela sia molto più comportevole con 
un umanesimo da epicureo, che non con un umane- 
simo d'alto e retto sentire, e più si concilii con un 
amore degli studii, che nelle scienze e nelle let- 
tere cerchi un accrescimento al piacere, un ajuto al 
fasto, un abbellimento alla vita, che non con un 



(1) A questo proposito dice il Giovio, Vita Leo nis, 1. IV: 
quod vix credibile foret^ nisi ea nos mira cum voluptate m- 
dissemus. 

(2) Giraldi, De poetis suorum temporum. 
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amore il quale vi cerchi le soddisfazioni sublimi del- 
l'idealità. 

Così si faceva della vita una gazzarra, si soffocava 
nella coscienza il sentimento degli alti compiti, si 
vilipendeva la umana dignità, la quale è fondamento 
primo di ogni virtuoso e forte reggimento sociale. 
Una fatuità smodata, come da propria scaturigine, si 
riversava giù dalla vetta della ecclesiastica gerarchia 
sulla città e sul popolo, tanto più esiziale quanto il 
luogo d'onde profluiva si stimava di maggior di- 
gnità, ed era destinato alla custodia, e non alla cor- 
ruzione, di quegli ordini dilicati e labili che reggono 
la virtù dei popoli nella storia. Altri s'ingegni di 
impugnare, o di mitigar queste accuse profferite dalla 
ridesta coscienza, e si affatichi a dimostrare come un 
sommo pontefice potesse, con mirabile versatilità, pas- 
sare da' piaceri più mondani, alle più gravi cure del- 
l'apostolato : io non so com 'eglino sieno per accon- 
ciarsi con la storia, ben so che con la psicologia non 
potranno in nessun modo acconciarsi. Ora, pel pro- 
posito mio , mi basta raccogliere questo giudizio : al 
tempo che il Bibbiena scrisse la sua commedia, in 
Italia, e più particolarmente in Roma, l'arguzia era 
divenuta un abito dello spirito, la burla un costume, 
stava quasi per dire una istituzione della vita. 

Ma ciò non basta a farci bene intendere la costitu- 
zione della coscienza dei tempo, e di un'altra impor- 
tantissima questione m' è d' uopo ragionare breve- 
mente. Qual fu allora il sentimento religioso in Italia? 
quanta parte della fede antica sopravviveva? quanta 
si poteva conciliare con quei costumi? Problema sto- 
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rico oltre ogni dire arduo e complesso. Ma parmi tut- 
tavia che s' ingannino coloro i quali credono la mi- 
scredenza vi fosse molto diffusa ; e' v'era di peggio; 
v'era la fede stanca, scolorita e fredda, che non ri- 
cerca con amorosa sollecitudine, ma patisce il suo 
tema. Se la fede fosse stata d'altra maniera, la riforma 
avrebbe avuto maggior contraccolpo in Italia, dov'era 
la sede di quei mali che furono del suo nascere cagion 
principale; il che se fosse avvenuto si sarebbe fatto 
questo doppio guadagno: che non ci sarebbe stato 
scisma, perchè il moto universale avrebbe trascinato 
la Chiesa a concedere quelle riforme, che già da sì 

gran tempo si domandavano ; e che queste riforme si 

i 

sarebbero fatte per universale consenso, con vivo ed 
efficace proposito, e con frutto tanto maggiore, quanto 
più giovano le istituzioni che nascono dal bisogno 
sentito da molti che non quelle ordinate dal prov- 
vedimento di pochi; sarebbersi fatte come volle e 
non potè farle di poi, una congregazione di teologi, 
un'assemblea di principi ecclesiastici, il Concilio di 
Trento. 

Sulla fede di Leone X son varie opinioni. Il Giovio 
ricorda com'egli mangiasse di magro ne' giorni pre- 
scritti e digiunasse molto divotamente; altri preten- 
dono che egli si ridesse di quella favola di Cristo 
che era stata di tanto beneficio ai chierici (1). A 
mio credere ebbero torto coloro che 1' accusarono di 
miscredenza, ma ebbero ancor più torto coloro che 



(1) Son queste, secondo alcuni, sue proprie parole. 
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vollero far di lui un pontefice di fede viva ed ope- 
rosa, e conscio della gravità del suo officio. Tale pro- 
posito ebbe l'Audin in un libro (1), il quale è la più 
sgarbata simulazione storica che io mi conosca. I de- 
nari spesi nella fabbrica di S. Pietro , e le lodi ed i 
premii largiti ai pochi che celebravano in versi pa- 
gani le glorie e le verità del Cristianesimo, sono as- 
sai dubbii argomenti di fede. Quanto Leone X e la 
sua corte fossero disformi dal tipo del pontefice e della 
Chiesa, dimostra Adriano VI e il modo ond'egli rior- 
dinò la sua Sede ; e che cosa fosse quel sentimento 
religioso si fa manifesto al paragone della riforma, 
li Roscoe , imparzialissimo storico , diede su questo 
punto assai retto giudizio. Egli fa avvertire quanto 
la Chiesa siasi mostrata debole di fronte a Lutero, e 
come i Sadoleto, i Bembo, e tutti quegli altri ch'em- 
pievano del loro nome V Italia ed il mondo, e che ci 
si vorrebbero far credere pieni di zelo e di fervor re- 
ligioso, nulla operarono in difesa di quella religione 
di cui erano custodi (2). Ma poiché il giudizio del 
Roscoe, in sì fatta materia, a taluno potrebbe parere 
di autorità non sufficiente, valga quello del Pallavi- 
cino, cardinale, avversario del Sarpi, avvocato ed escu- 
s.atore della Chiesa. Egli cosi parla nella sua Istoria 
del Concilio di Trento (3) : • Avendo Leone ricevuto 
da Dio un ingegno capacissimo e singolarmente stu- 



fi) Histoire de Leon X. Parigi , 1844. In questo libro pose 
lo zampino il famoso padre Bresciani, e ciò ne appalesa l'indole. 

(2) Life and Pontificate of Leo the X, e. XV. 

(3) L. I, e. II. 
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dioso, e appena essendo uscito dalla fanciullezza ver- 
gendosi posto nel supremo Senato della Chiesa, mancò 
al suo debito con trascurare nella letteratura una 
parte non solamente la più nobile, ma la più propor- 
zionata al suo grado. E s' accrebbe tal mancamento, 
quando in età di trentasette anni , costituito Presi- 
dente e Maestro della religione, non solo continuò di 
dedicarsi tutto alle curiosità degli studii profani, ma 
nella regia della medesima religione con maggior cura 
chiamò coloro a cui fosser note le favole della Grecia 
e le delizie de' poeti' che l' istoria della Chiesa e la 
dottrina de' Padri ■ . Ed alquanto più oltre : • Imperò 
che s'egli fosse stato cinto da una corona di Teologi, 
avrebbe, col consiglio di essi, adoperato più cauta- 
mente nella distribuzione delle indulgenze; e se non 
gli fossero mancati appresso uomini eccellenti nella 
erudizione ecclesiastica forse cogli scritti loro avrebbe 
tosto potuto opprimere le faville di Lutero •. Come- 
chè si argomenti non è possibile togliere a quel pon- 
tefice la taccia di paganesimo che egli divide con la 
sua corte e la sua città. Esempio memorabile nella 
storia della Chiesa, Leone X muore senza sacra- 
menti (1). 

Dalle cose brevemente discorse si deriva un secondo 
giudizio ancor esso di gran momento pel proposito 
mio. Il paganesimo spurio che contraddistingue la ci- 



(1) Cosi corse voce, e il Sannazzaro lo. afferma in un epi- 
gramma che si trova fra le sue poesie latine: 

Sacra sub entremets si forte requiritis, fiora 
Cur Leo non potuti sumere: vendiderat. 

7 



96 TRE COMMEDIE ITALIANE DEL CINQUECENTO 

viltà e la vita degli Italiani nel secolo XVI rivela 
una turbazione profonda nella economia intellettuale 
ed etica de" tempi. Una società che trae di remoto 
luogo i principii della vita, che non si sostenta delle 
immediate energie che di ragione le si appartengono, 
se già non si dissolve , è ben presso a dissolversi. 
Quando agli ordini esterni più non rispondon gì* in- 
terni, nasce un dissidio che conduce o al rinnova- 
mento o alla morte. Il dissidio che, nel cinquecento, 
si genera nelle coscienze per la inconciliabilità della 
condizione storica con le tendenze dell' umanesimo 
non può condurre a rinnovamento, perchè queste ten- 
denze venute a quel grado di esagerazione che tutti 
sanno, contraddicono alle leggi della storia. Indi la 
debolezza e la corruzione. Nella Chiesa troviamo al- 
lora due forze in contrasto : una forza centripeta che 
richiama gli spiriti al luogo naturale di loro insi- 
denza, una forza centrifuga, che li sparpaglia nella 
mondanità; da una parte c'è l'istituzione, da un'altra 
la coscienza; lì il compito ufficiale, qui il compito li- 
berale. La vita è scissa, i suoi intendimenti s'intral- 
ciano gli uni con gli altri, e di sì fatta condizione di 
cose sono inevitabile conseguenza la levità, la debo- 
lezza , la irresolutezza (1). E ciò che avveniva nel 



(1) Degno di nota è il seguente distico funerale : 

Delitiae humani generis, Leo Maxime, tecum 
Ut simul illuxere, interfere simul. 

Degno epitafio di un papa che se molto giovò ai suoi fami* 
liari, molto più nocque ai posteri. E qui ancora vengono in 
taglio alcune parole del Pallavicino, il quale dice, loc. cit. : 
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sommo della società avveniva anche nel fondo. Il po- 
polo che si trova dinnanzi una Chiesa pomposa, la 
quale s' annuncia nel mondo come un supremo mae- 
strato della vita , e vede una vita la quale pur vo- 
lendo parere il contrario, tanto si dilunga dalle norme 
che quella bandisce , preso in mezzo fra due menzo- 
gne, perde il sentimento del vero, e per immediata 
conseguenza quel dell'onesto. La sua coscienza prima 
si corrompe, poi si fa un non so che di neutro, ivi 
non è miscredenza propriamente, né fede: ivi s'ac- 
cozzano e a vicenda si comportano in pace le cose 
più disparate e più opposite come nella vita si accoz- 
zano e si comportano. E certo, tale condizione e tal 
costume non erano gran fatto propizii alla formazione 
di ciò che noi addimandiamo il carattere. 

Se ora noi troviamo nella Calandrici un uso smo- 
dato della beffa e della burla , e coscienze d' uomini 
senza contenuto e senza qualità , e figure senza ca- 
ratteri, non ci sarà argomento di maraviglia, e sa- 
premo d'onde sì fatte cose ci sono provenute. 

Il Bibbiena ci è descritto da quanti fanno ricordo 
di lui quale un uomo di festevolissimo umore, arguto, 
amantissimo dello spasso e della burla (1). È cosa 
notevole che nel Cortegiano del Castiglione egli sia 



« Leone succeduto a Giulio nel Pontificato Romano si lasciò 
abbagliare da quell'apparenza che confonde il grande col buono, 
e l'applauso della moltitudine col bene della Repubblica ». 

(1) Nella citata Vita Leonis\ 1. IV, il Giovio dice di lui: 
Erat Bibienna mirus artifex hominibus aetate vel professione 
grattò us ad in s ani a m impellendis, quo genere hominum pon- 
ti f ex adeo flagranter oblectabalur. 
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appunto introdotto a parlare delle urbanità , dell' ar- 
guzia e della burla, la quale egli aggiunge come 
principalissima categoria della piacevolezza, a quel- 
l'altre due che già prima avea definite Federico Fre- 
goso. Ivi egli è rappresentato quale maestro di tale 
materia, e narra due burle da lui fatte in Roma, delle 
quali l'uba, ordinata contro ad un frate tornò in sua 
vergogna. Questo spirito burlesco esclude lo spirito 
comico genuino. GÌ' intelletti inclinati alla comica e 
provveduti delle qualità che vi si richieggono sono 
di natura contemplativa e sentono , non operano il 
comico, anzi dell'operarlo sogliono essere molto schivi. 
Nel Bibbiena la coscienza comica è tuttavia confusa 
con la sua materia, e però non si leva al tenor della 
satira, di cui, nella sua commedia, non vi è pur trac- 
cia. La satira erompe dal contrasto del reale con l'i- 
deale, e non si ritrova negli spiriti giocondi, i quali 
troppo bene s'acconciano al mondo in cui vivono (1). 
Ora gli è certo che il Bibbiena non aveva un ideale 
che fosse diverso da quel mondo medesimo in cui 
menava vita sì dilettosa, e non avendolo, la sua com- 
media non può levarsi sopra il burlesco. 



(1) Ciò è confermato dall'esempio di tutti i grandi satirici, 
né fa eccezione alla regola, come potrebbe parere, la giocondità 
del Rabelais, la quale è una maschera che non cela il volto. 
Egli dice de* suoi libri : Et pose le cas qu*au sens litteral 
vous trouvez matières assez joyeuses, et bien correspondantes 
au nom, toutefois pas demeurer là ne fault comme au chant 
des sirènes ; ains à plus hault sens interpréter ce que par 
adventure cuidiez dict en gaietè de cceur. — La vie de Gar- 
gantua et de Pantagruel, livre premier. Prologue. 



LA CALANDRIA — LA MANDRAGOLA — IL CANDELA JO 101 

Calandro è il personaggio principale, in quanto ohe 
direttamente, o indirettamente, sostiene il peso di 
tutte le burle onde la commedia è composta. Egli, 
come il suo stesso nome dimostra, è parente assai 
prossimo di quel Calandrino fatto celebre dal Boc- 
caccio. Una sciocchezza senza pari, congiunta con 
una bestiale sensualità, ne costituisce il carattere. 
L'autore dice nel prologo, accennando al nome della 
commedia: Calandrici, detta è da Calandro, il quale 
voi troverete sì sciocco, che forse diffidi vi fia 
credere, che natura uomo sì sciocco creasse giam- 
mai. Innamorato di Lidio, ch'egli reputa esser fan- 
ciulla, ricorre a Fessenio, servo di costui, per averne 
consiglio ed ajuto al soddisfacimento de' suoi desi- 
derio Fessenio coglie al volo l'occasione di tórsi un 
po' di spasso. Alle domande premurose che colui gli 
viene facendo risponde come frastornato: 

Calandro. Orbe dimmi, che è di Santilla mia? 

Fessenio. Di' tu quel che è di Santilla? 

Calandro. Sì, dico. 

Fessenio. Non lo so bene: pure io credo che di San- 
tilla sia quella veste, la camicia eh 9 eli' ha in dosso, e'1 
grembiule, i guanti, e le pianelle ancora. 

Calandro. Che pianelle! che guanti! imbriaco: ti do- 
mandai, non di quello che è suo; ma come la stava. 

Fessenio. A, a, a, come la stava vuoi saper tu? 

Calandro. Messer sì. 

Fessenio. Quando poco fa la vidi, ella stava: aspetta: 
a sedere con la mano al volto, e parlando io di te, in- 
tenta ascoltandomi , teneva gli occhi e la bocca aperta, 
con un poco di quella sua linguetta fuori, così. 

Così procede tutta la scena eh 1 è la quarta dell'atto 
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primo. Nella VII ricomincia il giuoco. Fessenio inse- 
gna a Calandro l'arte di bere le donne. Nella VI dei- 
Tatto II gli reca la buona novella che Santilla è pa- 
rata a' suoi desiderii, e gli fa intendere come per 
virtù d'incanto e 1 si possa scommettere e fare in 
pezzi, entrare in un forziere e andar dall'amante 
senza che si risappia. Calandro non riesce a pronun- 
ciare la magica parola Arnbracullac e lo sperimento 
cominciato si rimane. Sin qui le piacevolezze e la 
beffa; nella scena IX si dà mano alle burle. Fessenio, 
d'intesa con Lidio, al quale non par vero di potersi 
tórre spasso del marito dell'amante sua, condurrà 
Calandro nella casa di costui, dove una bagascia vi- 
lissima farà le veci della supposta Santilla. Calandro 
ha a entrare in un forziere, e quivi starà morto fin- 
ché abbia a trovarsi con Santilla , giacché in sui 
cavalli si sta desto , nelle strade si cantina , alla 
tavola si mangia, nelle panche si siede, nei letti 
si dorme, e ne* forzieri si muore. 

Calandro. E come si fa a morire? 

Fessenio. Il morire è una favola: poiché noi sai, son 
contento a dirti il modo. 

Calandro. Deh sì: di' su. 

Fessenio. Si chiude gli occhi, si tiene le mani contese, 
si torce le braccia, stassi fermo fermo, cheto cheto, non 
si vede, non si sente cosa, ch'altri si faccia o ti dica. 

Calandro. Intendo: ma il fatto sta come si fa poi a 
rivivere. 

Fessenio dice esser questo uno de' più profondi se- 
creti che abbia il mondo, e glie lo fa conoscere a con- 
dizione che mai noi palesi a persona: 
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Col viso tutto alzato al cielo si sputa in su , poi con 
tutta la persona si dà una scossa, poi s'apre gli occhi, si 
parla e si muove i membri: allor la morte si va con Dio, 
e l'uomo ritorna vivo. E sta sicuro, Calandro mio, che 
chi fa questo, non è mai mai morto. Or puoi tu ben 
dire, d'avere così bel segreto, quanto sia in tutto l'uni- 
verso, e in maremma. 

Nella II e nella III scena dell'atto III la burla 
procede e si complica per un nuovo ed inaspettato 
caso. Mentre Fessenio, la meretrice, e il facchino che 
porta il forziere in cui è rinchiuso Calandro, vanno 
verso casa di Lidio, sopraggiungono gli sbirri della 
dogana i quali vogliono vedere se nel forziere siavi 
merce di contrabbando. Apertolo vi trovano Calandrò 
che finge il morto. Fessenio richiesto del perchè por- 
tino un morto a quel modo, non sapendo che altro 
rispondere, dice essere un morto di peste, che lo 
traggono in quella forma per non dare altrui sospetto, 
e per sotterrarlo in una fossa o buttarlo in un fiume. 
A tale annuncio, e al veder balzare dal forziere Ca- 
landro che grida di non voler essere annegato, gli 
sbirri, la meretrice, il facchino esterrefatti si fug- 
gono. Da ultimo Fessenio conduce Calandro, il quale 
dee torsi in ispalla il forziere, in casa di Lidio. Quivi 
lo ritrova Fulvia, la quale a sua volta era andata a 
trovar l'amante, e mostrando invece d'essersi colà 
recata per ispiare i portamenti del marito, facendo a 
costui grandissima vergogna, ne lo rimeua seco. 

Quanto scarso sia in fondo il valore comico di tutte 
queste scene non è mestieri mostrare. Ad esse porge 
argomento la sola imbecillità di Calandro, la quale se 
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può, sendo così eccessiva e tutta d'un pezzo, riuscir 
ancora di qualche uso nella novella, nessuna efficacia 
può avere nel dramma. Le arguzie e le burle di Fes- 
senio, per sé, nuirhanno d'ingegnoso, e come na- 
scono di principio negativo eh 1 è la stoltezza appunto 
di Calandro, così non attingono che i più bassi gradi 
del comico, e suscitano un riso tutto essoterico, che 
non eccede il temperamento della ilarità. Di giunta 
cotali arguzie e burle poco o nulla han che fare con 
Fazione: esse non intendono al conseguimento di uno 
scopo, e drammaticamente non operano nulla; ma 
servon solo a dare sfogo ad una certa, starei per dire, 
lascivia burlesca, la quale, promossa a dignità di arte, 
si appaga ne' suoi proprii trionfi, e non cerca altro 
guadagno. Per certo il servò Fessenio aveva appresa 
quest'arte, fatta di tal modo signorile, nella corte 
di Leone X. 

Mentre Calandro sopporta le burle di Fessenio, altre 
burle si annodano di qua e di là, intorno a lui, ed 
occupano tutto il campo dell'azione. Fulvia, moglie 
di Calandro, druda di Lidio, temendo d'essere abban- 
donata dal giovine, ricorre alle arti di un negromante 
che gliel mantenga fedele, e non paga di ciò, manda 
una sua fantesca, Samia, la più sozza femmina che 
immaginar si possa, a pregare e a sollecitare l'amico. 
Qui comincian gl'imbrogli causati dalla somiglianza 
di Santilla con Lidio. Il negromante Ruffo , il quale 
conosce Santilla, ma la conosce per maschio, e sotto 
il nome di Lidio, ch'ella aveva assunto, pensa che di 
questo falso Lidio sia innamorata Fulvia, e con esso 
vuole in modo accordar le cose da fare sulla credu- 
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lità di costei un grosso guadagno. Samia, ingannata 
dalla somiglianza, sebbene conosca il vero Lidio, pure 
a Santilla reca il suo messaggio. Santilla non intende 
da prima che costei si voglia , poi sopraggiunto il 
negromante, e saputo da costui dell'amor di Fulvia, 
e come Fulvia desideri che Lidio vada a trovarla, se- 
condo il consueto, in forma di femmina, veduta oc- 
easion di burla e di sollazzo , entra a parte dell'in- 
ganno, e tanto più volentieri vi entra, inquantochè 
il suo benefattor Perillo , sollecitandola a tor quel 
giorno stesso in isposa la figliuola sua, ella cerca un 
modo per levarsi di casa, e non lasciarsi trovare. Ma 
qui la speranza di lucro viene acconciamente in ajuto 
al desiderio di spassarsi, e nella scena IV dell'atto IT, 
Santilla e Fannio, suo servo, prendon gli accordi op- 
portuni. 

Fannio. I cieli ci porgono occasione conforme al pen- 
sier tuo, di non ti lasciare trovare oggi: conciossiachè, 
andando tu da costei , Giove non ti troverebbe ; e oltra 
di questo, scoprendola tu puttana, spesso da lei beccherai 
danari, per pagarti il silenzio tuo, a non parlarne : oltr'a 
questo è cosa da crepar dalle risa: tu donna se', ella in 
forma di donna ti addomanda, da lei anderai; al provar 
quel che cerca, troverà quel che non vuole. 

Lidio femmina. Vogliam farla? 

Fannio. Per altro noi dico. 

D'altri argomenti non è mestieri a far risolvere i'o- 
nesta fanciulla Santilla. 

Nella scena seguente Fessenio, tanto per ispassarsi 
un po', fa intendere a Fulvia che Lidio vuol partirsi 
di Roma per andare a cercare Santilla sua sorella. 
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Noi conosciam già Fulvia sposa; oraci si dà a cono- 
scere Fulvia madre. Ella prega Fessenio di dissuadere 
il padrone da quella partenza: poiché Lidio ha tanto 
desiderio di ritrovar Santilla , ella stessa la farà ri- 
cercare per tutta Italia , e quando si trovi , le darà 
marito il figliuol suo Flaminio. Ecco il figliuolo fatto 
uno strumento degli amori materni. Quando Samia, le 
narra come sia stata malamente accolta dal falso Lidio, 
ella dà in i smanie, e si duole , non avendo più l'a- 
mante presso, di perdere la propria giovinezza : Non 
è dolor pari a quello di una donna, che si truova 
aver perduta la sua giovinezza invano: fresca sta 
chi crede in vecchiezza ristorarla. Quando troverò 
io un amante così fatto f Gli è allora ch'ella si veste 
di panni maschili per andare a trovare il suo Lidio, 
nella cui casa coglie in fallo il marito. Samia, rima- 
sta a custodir la casa , applaude alla padrona : Ella 
va a darsi piacere, e dove io la biasimavo, or la 
scuso e laudo : perchè chi amor non gusta, non sa 
che sia la dolcezza del mondo, ed è una bella bestia. 
Anzi , subitamente accesa dall'esempio , va a far lo 
stesso con Lusco spenditore, amante suo, e dà, per 
tal modo argomento alla scena X dell'atto III, la 
quale è un dialogo tra lei dentro e Fessenio fuor del- 
l'uscio , senza paragone la più sozza e stomachevol 
cosa che abbia il teatro del cinquecento. Si noti che 
Fessenio viene a raccontare a Fulvia la burla fatta a 
Calandro , sapendo ch'ella ne creperà delle risa ; e 
Fulvia dice a lui nella scena XIV : Guarda, Fesse- 
nio mio, se io sgraziata sono, che in luogo di Lidio 
trovai questa bestia di mio marito, col quale mi 
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son però salvata. Ecco una famiglia e una casa da 
specchiarcisi dentro. Il marito va a sbordellar da una 
parte, la moglie va a sollazzarsi dall'altra, e la fan- 
tesca si dà buon tempo in casa. Il marito, colto in 
sull'errore, impreca alla moglie, perchè l'ha cavato 
dal paradiso mondano (se. XII) , la moglie , pur di 
tutto ridendosi, rampogna il marito, ed esalta la virtù 
propria. Il figliuolo Flaminio è in villa, e non si sa 
ben che vi faccia, ma conoscendolo nato di tai geni- 
tori, altri facilmente sospetta ch'egli faccia in villa a 
un di presso ciò che questi fanno in città. 

I personaggi che noi abbiam veduto sin qui sono 
di tale vacuità etica e di tale inanità comica da muo- 
ver fastidio. Lidio, il giovinetto amante, è ben degno 
di stare nella loro compagnia : l'amore ch'egli prò- 
fessa per Fulvia è la più sciatta , scolorita ed incon- 
sistente cosa che immaginar si possa. In una scena 
interminabile fra lui, Fessenio suo servo, e Polinico 
suo pedagogo, egli risponde a costui, il quale co' più 
volgari argomenti di una sapienza poltrona, tenta di- 
storlo dall'amor suo, con ragioni tratte da' più comuni 
luoghi della retorica amorosa : essere il mondo tutto 
soggetto alla potestà d'amore; non esservi dolcezza 
maggiore che di acquistare quel che amando si desi- 
dera; dall'amore venire ogni virtù ed ogni gentilezza. 
Questo è quanto l'amator Lidio sa dire dell'amor suo; 
il quale è ancor di tal fatta che s'acconcia col rice- 
vere e col chiedere doni. 

La burla ordinata da Santilla e da Fannio suo servo 
viene a compimento nell'atto IV, ma quella compiuta 
subito si dà mano a un'altra. Fulvia disperata della 
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mutazione di Lidio in femmina, ricorre di nuovo al 
negromante, il quale, sendosi prima lasciato persua- 
dere da Fannio che il falso Lidio sia emafrodito, non 
conosce l'inganno, e si rallegra del credito che se ne 
cresce all'arte sua. Egli promette a Fulvia di ritornar 
Lidio maschio e di mandarglielo tosto. Santilla non 
sa com'abbia a riuscir questa cosa, ma Fannio le sug- 
gerisce un buon partito. Egli l'accompagnerà, come 
prima, vestito da femmina, mostrando esser sua ca- 
meriera. 

Quando seco in camera sarai, fingi avermi a dire qual- 
che cosa , e fuor di camera vieni , tu resterai di fuori in 
luogo mio, nota, e io in tuo scambio entrerò in camera; 
ove essa senza barba trovandomi, al bujo non discernerà 
chi si sia, o tu o io, e così crederà che tu maschio ri- 
tornato sia: allo spirito si giungerà credito, i denari ver- 
ranno a josa, e io con lei avrò quel piacere. 

Lidio femmina. Ti do la fede mia., Fannio, ch'io non 
udii mai cosa con maggior astuzia pensata. 

Questa seconda burla tuttavia non si effettua, giac- 
ché, prima che si possa condurre a compimento, Lidio 
e Santilla si riconoscono. Tale riconoscimento è pre- 
ceduto da una disgustosissima scena, la prima dei- 
Tatto V, dov'eglino, trovandosi tutt'a due insieme, 
contendono per una borsa di denari che Samia, a nome 
di Fulvia, reca all'amante. Samia, non sapendo chi 
si sia il vero Lidio , tornasi indietro con la borsa , 
persuasa che lo spirito del negromante, il quale mutò 
già Lidio in femmina, abbia or fatto qualch'altro in- 
ganno. I due fratelli, rimasti, pensano al modo d'aver 
que' denari. 
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Lidio. Non mi vedo nello specchio sì simile a me stesso, 
come colui è simile al volto mio: a bell'agio saprò chi 
egli è. E perchè queste venture non vengono ogni dì, e 
Fulvia intanto potria pentirsi, in fede mia meglio è, che 
io, come soglio, spacciatamente da lei ritorni , che quelli 
denari non son pochi: si farà affé. 

Lidio femmina. Or questo è l' amante , per cui io son 
tolto in iscambio: che domin indugia tanto a tornar 
Fannio ! se qui or fosse , come esso disegnò torneremmo a 
Fulvia, e forse ci beccheremmo su quei danari: benché 
al fatto mio pensar bisogna. 

Succedono altri errori, poi un'ultima burla dà ter- 
mine alla commedia. Calandro scopre Lidio in camera 
con la moglie. Mentre, per vendicarsi dell'oltraggio 
fatto all'onor suo, egli corre a cercare i fratelli di 
lei, Fessenio, che intanto ha riconosciuto Santilla, fa 
uscire Lidio e questa fa entrare in suo luogo. Fulvia 
trionfante aspetta il marito e i fratelli in sull'uscio, 
e la ventura, come di leggieri s'indovina, riesce a glo- 
. rificazione della sua virtù. Lidio, togliendo il luogo 
di Santilla in casa di Perillo , sposa la figliuola di 
costui , e Santilla sposa il figliuolo di Calandro. 
Con questo felicissimo componimento la commedia si 
chiude. 

Tale è la Calandria, riputatissima fra le commedie 
del cinquecento, stimata, con inverecondo giudizio, una 
delle migliori del nostro teatro. Essa è una commedia 
d'intrigo dove la comica, se pur v'ha, è tutta in su- 
perficie. Il mondo ch'essa rappresenta è un mondo 
senza forma e senza consistenza , dove dilaga una 
fluida dissolutezza, cui né il proposito, né l'appetito 
governa. Quindi la insufficienza della motivazione , 
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quindi l'attraversarsi dei casi cui tragge non l'intima 
necessità dell'azione, ma il capriccio del tale o tal per- 
sonaggio, o la ventura. Però la commedia tutta ha un 
andar sgangherato e rotto, onde pare che voglia ad 
ogni passo travolgersi fuor de' suoi termini. Le per- 
sone che vi hanno parte, non operano, né promuo- 
von l'azione, secondochè sono di tale o tale natura, 
ma secondochè tengono sulla scena questo o quel 
luogo. Esse mostrano alcune qualità diverse, compa- 
rate l'une con l'altre , ma il carattere è in tutte il 
medesimo. Calandro è uno stolto, Fessenio è un furbo, 
Ruffo, il negromante, un ciarlatano, Lidio uno scio- 
perato ; ma tutti vivono a un modo , e della vita si 
fan tutti lo stesso concetto. Fulvia è una Messalina 
borghigiana, Samia una mezzana vituperosa, Santilla 
una fanciulla avventuriera; ma, se si tolga la diver- 
sità della condizione, son tutte d'una buccia e d'un 
midollo. Questa uniformità dell'indole , da una parte 
rivela l'impotenza drammatica dell'autore , dall'altra 
porge indizio di una spaventevole discrasia sociale. Le 
persone della commedia non sono disoneste, ma turpi, 
perchè in esse non v'è più coscienza, né buona, né 
cattiva, e son venute a tal grado di abjezione che, 
nonché dell'onesto, nemmen del decente sanno più 
fare giudizio. Gli affetti sono degni in tutto degli animi 
che li accolgono. Lidio ama Fulvia, ma vuol partirsi 
da Roma per andare in traccia della sorella : le pro- 
messe e i doni di Fulvia lo trattengono. Qui non si sa 
che cosa più si debba ammirare se l'amor suo d'a- 
mante, o l'amor suo di fratello. Ritrovata Santilla, 
Lidio prende assai volontieri il suo luogo, e sposa la 
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figliuola di Perillo , senza rincrescimento di Fulvia.x 
Se non che il rincrescimento in oostei sarebbe stato 
irragionevole: data quella condizione di vita, chi può 
impedire a Lidio ed a Fulvia di perseverare anche 
dopo nella lor tresca ? E certo Santilla, divenuta mo- 
glie di Flaminio, memore de 1 casi ne' quali ebbe parte, 
saprà modo di provvedere a' suoi fatti, né, a un buon 
bisogno, le mancherà la condiscendenza della suocera, 
cui tolse fuori da un gravissimo impaccio. Così, sotto 
fausti auspici e lieti pronostici si forman le novelle 
famiglie, destinate a continuar l'azione della Calan- 
drici, anche oltre i termini di questa. La Calandria 
non è un'azione chiusa, ma è un momento di un'a- 
zione senza fine. 

Questo picciol mondo, immagine troppo fedele d'un 
mondo più vasto , non ha nessuna cognizione della 
propria turpitudine, e similmente non ne ha nessuna 
l'autore. Di qui nasce che nella Calandria l'elemento 
comico , checché possa ad altri parere , è sì scarso e 
di sì vii qualità. A ben guardare , non v' è in tutta 
la commedia un solo personaggio veramente comico; 
i personaggi che vi si trovano son troppo vacui, per- 
ché possano riuscir comici. Calandro è a mala pena 
ridevole. Polinico, il pedagogo, e Ruffo, il negromante, 
due personaggi da poter facilmente assumere qualità 
comica, sono forse le più sbiadite ed insignificanti fi- 
gure che si riscontrino in tutto il teatro di quel tempo. 
Ciò sarebbe di per sé sufficiente argomento a far giu- 
dizio dell'attitudine comica del Bibbiena. Paragonate 
il Polinico della Calandria col Man furio del Candelaio, 
e vi si farà manifesta tutta la profondità dell' abisso 
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che sta di mezzo fra il conclavista di Leone X ed il 
precursore del moderno panteismo. Nella scena di già 
citata , fra Polinico , Lidio e Fessenio, costui lascia 
intendere in fine che il pedagogo è un ipocrita, e che 
i suoi costumi non sono punto migliori di quelli che 
egli va censurando in altrui. Questo sta bene , ed è 
in regola; ma l'autore non sa cavare dalla ipocrisia 
del suo pedante neppure un lieve comico tratto, e se 
Fessenio non ci desse questa contezza di lui, noi, dalle 
parole che l'autore gli fa dire, non avremmo potuto 
raccogliere altro se non che , fra quanti pedanti son 
sul teatro, non ve n.'è uno meno comico di lui. E lo 
stesso dicasi del negromante, il quale dall'affrontarsi 
della sua ignoranza e della cupidità sua, con l'altrui 
dabbenaggine , non sa far scaturire nemmeno uno 
sprazzo di comico riso. 

Ho detto già che la satira non trova luogo nella 
commedia del Bibbiena, e ne accennai la ragione. Il 
riso del burlone non può essere il riso del satirico. 
La Calandrici, è una commedia puramente espositi- 
va , la quale non dimanda altra attitudine , né altra 
intenzione negli spettatori che quella di sollazzarsi. 
Una sola scena vi si trova, dove pare che da un forte 
e repentino contrasto erompa la satira , o forse direi 
meglio lo scherno. Per essere tal scena così singolare , 
e per aver anche una significazione gravissima , vo- 
glio qui riferirne un tratto; essa è la VI dell'atto IV. 
Saraia reca a Fulvia una polizza del negromante, in 
cui questi promette di rifar Lidio maschio. 

Fessenio. Lassamela leggere. 
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Samia. Oimè, non fare, che forse te ne awerria qual- 
che male. 

Fessenio. S'io dovessi cascar morto, vedere la voglio. 

Samia. Guarda, Fessenio quel che fai, le son cose da 
demonj. 

Fessenio. Non mi dà noja: mostra pur qua. 

Samia. Non far, dico, segnati prima, Fessenio. 

Fessenio. Deh, dà qua. 

Ma lo scherno tocca e si dilegua; esso è tutto in 
quelle parole : segnati prima , Fessenio , messe in 
bocca ad una fantesca di rotti costumi , che tiene di 
mano agli amori della padrona, e l'ajuta anche quando 
costei ricorre ai malefizii. 

Non dee far maraviglia se il vizio fondamentale che 
è nel soggetto e nei caratteri si fa palese anche nella 
struttura della commedia, dappoiché, delle tre forme 
della poesia, la drammatica è quella che richiede più 
unità e maggior vigore di concepimento. Quando il 
soggetto, invece d'essere complesso con un atto pos- 
sente d'intuizione, si vien formando per successive, 

■ 

esterne accessioni, in guisa da riuscire , non un or- 
ganismo, ma un'aggregazione; quando i personaggi 
sono figurati da fuori e non da dentro, e non gene- 
rano, ma impellono l'azione, bisogna che la struttura 
della commedia difetti di unità, di economia e di stile. 
E di tutte queste essenziali qualità manca la strut- 
tura della Calandria. D' onde 1' uso smodato degli 
espedienti, le scene eccessivamente lunghe , le scene 
inutili, i racconti con cui si supplisce alla insufficiente 
esplicazione organica , gli ajuti d' ogni maniera coi 
quali si vien sorreggendo un' azione vacillante, a cui 

8 
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manca l'interno sostentamento. E di questa condi- 
zione di cose risentonsi necessariamente anche il dia- 
logo e la lingua. Il dialogo ha un andar scioperato, 
una rilassatezza nelle giunture , una uniformità di 
tono che mette fastidio. Gli è il dialogo che si con- 
viene a persone vacue di pensieri, di sentimenti, e 
persin di fantasmi come sono quelle della commedia. 
Quanto a' soliloquio sia che servano a Fulvia per isfo- 
gare la sua passione, sia che servano a Fessenio per 
ridersi di Calandro, essi sono tutti d'una fatta, senza 
carattere d'individuazione, amorfi, stucchevoli. La 
lingua, dichiarata , per giudizio di cruscanti , puris- 
sima, elegantissima, aurea, è scolorita, pedantesca, 
senza rilievo, senza sapore, senza nessunissima qua- 
lità di stile (1), e tanto inferiore di pregio, checché 
possa parere ai linguai, a quella della Mandragola e 
del Candelaio, quanto la mente del cardinal di Bib- 
biena sta sotto a quella del Machiavelli ed a quella 
del Bruno. 



(1) L'avere uno stile è privilegio degli ingegni organati e 
possenti, e non è cosa che si possa procacciare con l'ajuto dei 
manuali ; sia detto con buona pace di chi crede che questo dello 
stile sia un lavoro di commettitura e d'intarsio, dove a furia di 
porre, levare e mutare tasselli, si giunga a fare il periodo sim- 
metrico e bello. Lo stile è virtù N che muove da dentro, non ap- 
parecchio che si aggiusta da fuori. Lo stile è la forma del- 
l'ingegno, e non ha che fare con lo scriver corretto e con lo 
scriver forbito. Anzi l'alto stile ha una certa inclinazione alla 
scorrettezza, e rifugge della troppa forbitura. V'è un'arte che 
insegna a scrivere corretto, non un'arte che insegni a formarsi 
uno stile. Giordano Bruno l'ha, il Gasa non l'ha; questi è tra 
gli eletti della Crusca, quegli tra i reprobi. 
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II. 



Nella Calandrici noi veggiam rappresentata la vita 
familiare e privata, quale ai tempi di Leone X, l'a- 
vevano Roma, Firenze e l'altre più eulte città d'Italia. 
La rappresentazione è fedele, anche lì dove par meno 
immediata , e per essa noi possiamo farci un assai 
giusto concetto dei mali onde quella società, così vaga 
e pomposa nell' aspetto , era travagliata dentro. La 
•commedia è, per necessità della sua natura, costretta 
-a tenersi fra i termini della vita reale, ed a ritrarre 
le cose o immediate o prossime. Gli altri generi di 
poesia possono più facilmente astrarsi dalla realtà, e 
in quel secolo medesimo, che prende da Leone X il 
nome, noi vediamo un'epica copiosa ed una non men 
copiosa lirica, prender forma nell'ambito ideale della 
ridiscoperta antichità. Ma alla commedia non è con- 
ceduto tanto. Nel tempo di cui discorriamo piega an- 
ch'essa naturalmente'verso le forme antiche, ma non 
però si tragge fuor del suo mondo. La Calandria, 
sebbene tolga, ma non tuttavia senza molto mutarlo, 
il soggetto da Plauto , pure ci rappresenta uomini , 
usi, costumi, in una parola la vita del tempo suo. Se 
non che questa rappresentazione in essa ci è fatta da 
uno spirito che non si leva sopra quella vita, non la 
riflette contrapponendovisi , non la ripensa , non la 
giudica, ma giace profondato in essa, e con essa con- 
fuso. Di qui deriva, come ho detto, l'indole della com- 
media, e questa è la ragione del suo scarso valore. 
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Una ben diversa condizion di cose ci si presenta 
nella Mandragola. Qui la vita rappresentata è la me- 
desima , ma lo spirito che ce la rappresenta è una 
spirito che emerge da essa e le si contrappone come 
personata potenza; è lo spirito di Niccolò Machia- 
velli. La commedia si risente tutta di questa condi- 
zione della mente creatrice. La forte intuizione con- 
figura tutto d'un pezzo il soggetto; la viva coscienza 
organa l'azione ed i caratteri; la vigorosa comples- 
sione della mente si modella nella struttura della com- 
media ; l'alta e supernatante idealità vi versa dentro 
un'anima comica, penetrante, espansiva, d'indomabil 
vivezza , piena d' un irrequiescente afflato. Il riso vi 
esulta da tutte le parti , si leva largo , ma pieno di 
ricorrimenti interiori, e con mirabile moto si aderge 
dal grado della comica al grado della satira (1). Tra 
questi due momenti del riso corre ininterrotto lo scam- 
bio, e la coscienza passa dall' uno all'altro come per 
doppio movimento di sistole e di diastole spirituale. 
Ne risulta un impareggiabil fervore, una circuizione 
di sentimenti vivissima. A traverso le commessure 



(1) Il riso comico può suscitarsi di cose dove non abbia luogo 
la satira, e similmente la satira può prorompere colà dove- 
non abbia luogo quel riso. Nel riso, burlesco e parodico vi è 
poca consapevolezza; molta più ve n'ha nel riso comico; ma 
la consapevolezza massima si trova nel riso satirico. La diver- 
sità fra queste tre maniere di riso procede anche dalla diversa 
collocazion respettiva dei termini cosi oggettivi, come sogget- 
tivi. La miglior commedia è quella dove il riso, per maniera 
di rotazione continua , e come da un polo all'altro, passa dal 
momento comico al momento satirico, e dal momento satirico- 
ai momento comico. 
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dell'azione s'intravede l'austero volto di chi promuove 
sulla scena quelle figure e quei clamori ; da ogni cosa 
ohe ivi si paja riverbera raggiando il pensiero del de- 
risore e del giudice. Le figure della Calandrici si ri- 
levano sopra un fondo di tela dipinta: le figure della 
Mandragola campeggiano nell' immensa prospettiva 
-di una delle maggiori coscienze che conosca la storia. 
Qual maraviglia che ella sia di quel picciol numero 
di commedie che non possono morire , e che appar- 
tengono, non che alla storia di tale o tale letteratura, 
alla storia dello stesso spirito umano? 

A' tempi nostri non fa più mestieri difendere il Ma- 
chiavelli contro le accuse e i vituperii lanciatigli 
dalla sconsigliata ignoranza o dalla zelante ipocrisia. 
Noi sappiamo oramai ch'egli né tristo fu, né fautore 
di tristi; e non possiam non sorridere quando veg- 
giamo il Concilio di Trento condannar que' volumi, 
dove ai disordini e ai mali che ne avevan richiesta la 
ormai troppo tarda convocazione, si cerca d'arrecare 
un qualche rimedio. Noi sappiamo che un'idea sovrana 
regge tutto il complesso edificio del pensiero del Ma- 
chiavelli; che questa idea raccoglie come ad un cen- 
tro tutte le opere di lui; e che senza conoscere quai 
essa si sia non è possibile risolvere e conciliare le 
contraddizioni apparenti, le quali furon cagione che 
del grand'uomo si desser tanti e sì contrarii giu- 
dizii. Conosciuta, per converso, quell'idea, e s'intende 
la mente dell'uomo, e s'intende conseguentemente 
anche l'opera, la quale si manifesta, come sempre 
suol essere l'opera de' potenti ingegni, tutta infor- 
mata di un medesimo spirito, tutta riducibile a un 
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comune principio, varia negli aspetti, una nell'idea. 
Allora il Principe, VArte della guerra, i Discorsi 
sopra la prima Deca delle Istorie di Tito Livio, le 
Istorie ^Mandragola, e l'altre commedie, con tutti gli 
scritti minori in verso ed in prosa, vengono a prender 
posto in una serie mirabile, o piuttosto in un gruppo 
dove ogni elemento ad ogn'altro si lega, e nella co- 
munione di tutti s'integra. E allora soltanto il giu- 
dizio che abbraccia l'uomo sotto tutti gli aspetti suoi y 
e comprende l'opera in tutti i suoi momenti, può riu- 
scire giudizio pertinente e adeguato. 

Quell'idea è, come tutti sanno oramai, un'idea pò* 
litica. Il Machiavelli fu essenzialmente uomo politico,, 
nel più degno e alto significato della parola: non una 
di quei dilettanti volgari che cercan solo il maneggio 
e l'intrigo, e altri criterii di giudizio non hanno che 
quelli del riuscire e del non riuscire, e di ciò che si 
dee fare punto non si dan pensiero, ma solo si curano 
del modo che si vuol tenere nel fare; non dunque uno 
di questi, ma un politico instauratore, a cui il ma- 
neggio è mezzo e non fine, a cui la realtà vera e con- 
creta non si diparte mai dinnanzi dalla mente. Egli non 
è nemmeno un politico dottrinario ed astratto. I suoi 
libri non contengono i principii supremi ed univer- 
sali della scienza di governo; non trovate in essi, a 
parlar propriamente, una filosofia della politica. 11 
Machiavelli si leva con difficoltà alle regioni della 
speculazione pura, e si toglie mal volentieri fuori 
della realtà concreta. Qual meraviglia, s' è in questa 
realtà per l'appunto ch'egli trionfa ? Lo spirito di lui 
ha bisogno, per prender Taire, della suggestione e- 
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sterna definita e precisa, ma confò l'abbia ricevuta, 
con qual mirabile salacità, con qual sicurezza, corre 
su per la traccia, e s'addentra ne' più rinvolti labe- 
rinti delle cose ! Ov'altri non sa raccapezzarsi egli 
apre, scevera, ordina e raggruppa con una sicurezza 
di veduta, con una leggerezza di mano da far mara- 
vigliare. Il suo pensiero procede [per atti d'intuizione, 
e per funzion di discorso, con una ponderatezza sì 
agevole, con un equilibrio sì lieve, con una conse- 
cuzion sì ordinata, che pare e 7 non si debba altri- 
menti muovere che seguitando il vero. 

L'indipendenza, l'unità d'Italia, furono il pensiero 
ed il sogno del Machiavelli. Di quanti diedero di lui 
giudizio, il Ranke fu per certo quegli che più s'ac- 
costò alla verità chiamandolo un patriota ardente, in 
cui, al concetto della patria, ogni altro concetto si 
subordina. Le dottrine da lui escogitate concernono 
un problema pratico particolare, fra quanti problemi 
conobbe la storia politica dell'umanità, difficilissimo; 
quello, cioè, di ricostituire politicamente un popolo 
sfatto, nel quale, nonché fosse possibile raccorvi gli 
elementi di una crasi novella, quelli dell'antica ve- 
nivan ogni dì più mancando. Se alcuno vi fu allora 
in Italia, il quale, non avvedendosi di sì fatta con- 
dizione di cose, s'illuse, questi non fu per certo il 
Machiavelli. Spirito misurato per natura e per istu- 
dio, poco propenso al dissoluto fantasticare, poco ac- 
cessibile ai facili entusiasmi, egli applaude al rina- 
scimento delle arti e delle lettere, non isdegna la 
nuova coltura, quando non trasmodi in iscioperate raf- 
finatezze, non si duole di quel religioso omaggio 
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tributato all'antichità; ma non si lasoia ingannare 
dagli aspetti, ma scopre i germi di morte che la fa- 
stosa società sua chiude nel seno, e fra gl'inni trion- 
fali degli encomiasti, leva il grido dissonante della 
reprobazione e della satira. Posto a fronte di un ar- 
duo e complicato problema, egli lo circuisce e lo pe- 
netra da ogni parte. Uomo di fino sentire e di retto 
giudizio, con mirabile sagacità scopre e definisce il 
male: storico indagatore vi trova le cause prossime 
e remote, i preparamenti della condizione presente; 
politico di alti intendimenti escogita, discorre, pro- 
pone i rimedii. A questi tre momenti di un solo pen- 
siero, di un proposito solo, vengono a congiungersi 
le varie sue opere, le quali per tal modo, riescono a 
costituire un'opera sola. La cognizione dei mali che 
travagliavan dentro la società italiana, e ne sfian- 
cavan mano mano tutti gli ordini, la cognizione delle 
cause storiche, manifeste e secrete, che produsser 
que' mali, non lasciavano al Machiavelli 'nessuna spe- 
ranza che l'opera della ricostituzione potesse com- 
piersi organicamente, con energie desunte dalla me- 
desima società. Egli conosce gl'italiani del tempo 
suo troppo sofferenti del dominio straniero, e troppo 
disusati dall'armi, perchè possa aspettarsi da loro la 
rivendicazione dell'indipendenza nazionale: li conosce 
troppo discordi, e troppo curanti degli interessi imme- 
diati, perchè possa credere ch'essi vogliano con le 
proprie lor mani procacciare l'unità della patria. Per 
lui la coscienza italiana di quel tempo non ha misteri. 
Egli sa quanto sia scompaginata e vacua, e non può 
sperare che n'esca uno di quei plebisciti gloriosi 
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che ricomprano ogni passata vergogna, ed attestano, 
se non la compiuta, la cominciata rigenerazione. 
Da altra banda egli non crede che la rigenerazione 
sia per cominciare giammai, sino a tanto che il do- 
minio straniero perpetua gli abiti della servitù, e la 
disunione quelli dell'odio. Chiuso per tal modo in un 
cerchio di contradittorie necessità, il Machiavelli 
prende quella che a lui par sola via di scampo. Ri- 
nuncia alla ricostituzione organica, e dà opera ad una 
ricostituzione meccanica : non potendo cominciare 
dalla rigenerazione interna , comincia dall' esterno 
assettamento. Egli scriverà un libro iélV Arte della 
Guerra, che insegnerà agl'italiani a ridivenir forti 
e valenti nell'armi; egli scriverà i Discorsi sopra 
la prima Deca delle Istorie di Tito Livio, fche inse- 
gneranno loro l'arti del buon governo e i procedi- 
menti della onesta convivenza sooiale; egli scriverà le 
commedie sue che potranno muoverli a vergognarsi di. 
sé medesimi; ma tutti questi ammaestramenti non 
potranno recar frutto, se prima non si procacci Tin- 
dipendenza e l'unità, e però egli scrive il Principe. 
Il libro del Principe, cagione precipua se non unica, 
di tutte le contumelie che per tre secoli si son ver- 
sate sul nome del Machiavelli , e cagione che siasi 
battezzata col nome di lui una trista politica che non 
è la sua; sebbene da' più si stimi essere l'opera prin- 
cipale del gran politico, tale non è veramente. Scam- 
biato da molti per un libro di dottrina generale, dove 
si espongano i principii astratti dell'arte di governo, 
esso non è veramente se non un libro di dottrina par- 
ticolarissima, anzi lo chiamerei più volentieri un libro 
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istrumentale che non di dottrina. Esso non è il ma- 
nuale universo dei principi , ma è un catechismo ad 
hominem , destinato ad un certo principe ; non inse- 
gna a reggere gli stati in generale, ma a formarne 
e reggerne uno singolare. Questo stato è l'Italia, quel 
principe è il principe nuovo che dovrà formarla. Da 
politico assennato , e che conosce le ineluttabili ne- 
cessità della storia, il Machiavelli si affatica di rifar 
Tltalia con gli elementi e con gli ajuti che la realtà 
gli può venire porgendo, e non con quelli che gli si 
posson muovere nella fantasia. Egli vagheggia, non 
la Repubblica di Platone , né la Utopia di Tommaso 
Moro , ma una patria fatta davvero , imperfetta , se 
vuoisi, ma reale. Egli sa che in tempi di grande per- 
versione la virtù è fiacca , la nequizia è potente , e 
avendo bisogno d'una gran forza per compiere l'im- 
presa che medita, e' la prende dove la trova, e non 
discute, perchè nel tempo che si spreca a discutere 
il male cresce, e diventa più difficile e incerto il ri- 
medio. Dove avrebb'egli trovato allora in Italia un 
principe che per amor di bene volesse mettersi a un 
tanto sbaraglio ? E uno trovatone che fosse virtuoso, 
qual sicurezza potev'egli avere che potesse reggere 
alla nequizia altrui , se niuno ve n'era sì forte che 
con l'armi sole potesse sopraffar tutti gli altri? A tale 
bisogna si richiedeva un uom temerario, a cui fosse 
incitamento continuo un'ardentissima brama d'impero, 
a cui mostrasse attrattiva il periglio e l'ostacolo; un 
uomo senza scrupoli, senz'attraversamenti di dubbii, 
di si fatta coscienza che mai un ritegno non venisse 
a fargli perdere la opportunità della occasione e del 
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tempo ; un uomo pronto sempre a opporre pugnale a 
pugnale, veleno a veleno, tradimento a tradimento. 
Egli non doveva avere che un proposito solo, quello 
di mantenere, fosse pur col delitto, la propria signo- 
ria, giacché dallo stabilimento di una tal signoria 
dipendeva la salute avvenire. Dicesi che nello scrivere 
il suo libro il Machiavelli avesse Cesare Borgia din- 
nanzi la mente. Nulla v'è che lo provi , e il libro è 
dedicato a un principe della casa de 1 Medici ; ma certo 
un uomo della tempra del Valentino doveva essere 
quello ch'egli cercava. Se non che un cotal uomo 
avrebbe fatto ufficio di stromento e non altro : l'opera 
compiuta, e resa così, suo malgrado, benefica la mal- 
vagità, egli sarebbe stato spazzato via insiem con gli 
ordini del suo reggimento, per lasciar luogo alla vita 
novella. Allora il politico avrebbe dato alle fiamme il 
libro del Principe , e ad un popolo redento avrebbe 
offerto il libro dei Discorsi. 

Queste poche considerazioni pajonmi sufficienti a sor- 
reggere il più benigno e giusto giudizio che si vuol 
far di tant'uomo. Il Machiavelli è un'alta e vigorosa 
coscienza, così a considerarla dall'aspetto morale, 
come a considerarla dall'aspetto intellettuale. La sua 
non è solo una natura onesta, ma è ancora una na- 
tura mirabilmente organata. De' giudizii senza nu- 
mero su lui pronunciati, i più maligni son quelli che 
lo fanno perverso, i più inetti son quelli che disco- 
noscono l'unità della mente, che si riflette nell'unità 
dell'opera (1). Noi non incorreremo in sì fatto errore, 



(1) Rivendicare il Machiavelli dalle calunnie d' ipocriti mo- 
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ma conscii della idea superna che regge la vita intel- 
lettiva e pratica di lui, e in cui si conciliano le con- 
traddizioni apparenti, ritrarremo anche la Mandra- 
gola al naturale suo centro, e la innesteremo all'or- 
ganismo a cui come membro appartiene. Allora la 
commedia, le cui turpitudini han fatto inorridire tant'a- 
nime timorate , le quali non sanno come il più gran 
privilegio della virtù sia di potere, con fronte imper- 
turbata e serena , guatar gli aspetti gorgonei della 
nefandità, ci si trasmuterà dinnanzi, e ci si farà ma- 
nifesta in tutta l'alta e nobile significazione sua. 

E' fu nel tempo degli ozii forzati , procacciatigli 
dairesiglio e dallo allontanamento per lui dolorosis- 



ralisti, è, senza dubbio alcuno, opera meritoria, ma chi s'ap- 
paghi a tanto, o chi per meglio riuscire in questo compito un 
altro gran pregio gli tolga, e lo defraudi di quella unità di 
mente che in lui si vede così spiccata , non fa cosa invero di 
cui gli si debba saper troppo grado. Ciò fa tuttavia il Macaulay 
in un saggio scritto sin dal 1827, e di cui io, per esser esso 
già cosi vecchio, non farei ora parola, se la riputazione grande 
dell'autore, e la divulgazione onde i suoi scritti fruiscono, non 
gli dessero un'autorità che sull'opinione altrui può ancora pre- 
mere fortemente. Il celebre storico inglese fa della natura del 
Machiavelli come un composto di due contrarie nature. Cito le 
«uè stesse parole: The whole man seems to be an enigma, a 
grotesque assemblage of incongruous qualities, selfishness 
and g enero sity , cruelty and benevolente , craft and simpli- 
city, abject villany and romantic heroism. E un pò 1 più oltre: 
Two characters altogether dissimilar are united in him. They 
are not merely joined, but interwowen. They are the voarp 
and the vooof of his mind ; and their combination, like that 
of the variegated threads in shot silk, gives to the whole 
texture a glancing and ♦ ever-changing appearance. Criticai 
and historical Essays, Londra, 1862, p. 29. Non fi potrebbe 
in più sgarbato ed ingiurioso modo sgominare uno de' più ór- 
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simo dalle pubbliche faccende, che il Machiavelli 
scrisse la Mandragola. Lungi dai trambusti della 
città, fuor de' gravi negozii, nella quiete d'una villa 
cognita solo a pochi fedeli amici, l'anima di lui, già 
così squisitamente disposta a quella viva apprension 
dei cpntrasti che genera il riso comico e la satira , 
fatta ora più sensitiva dalle patite offese, riceve più 
profondamente l'impression delle incongruenze onde 
la vita è ripiena, e con creativa riazione plasma le 
accentrate e composte impressioni in commedia. I pen- 
sieri ond'egli è ripieno l'ajutano in quest'opera. La 
domesticità ch'egli ha acquistata col mondo antico , 
la socialità in cui egli vive co' grandi di Grecia e di 



dinati e forti organismi mentali che la storia conosca. Se non 
che le precedenti parole del critico son contradette da quest'altre 
ch'egli si lascia sfuggire poco dopo, molto più giuste e più 
vere di quelle: It is % indeed, impossible to conceive a more 
healthful and vigqrous corutitution of the understanding 
than that xohich these works indicate. Ib. p. 47. Il Macaulay 
s'inganna inoltre quando, per i scusare il Machiavelli, dice 
ch'egli partecipava della comune tristizia. Se egli fosse stato 
tristo al modo degli altri infiniti, avrebbe fatto ciò che questi 
facevano, avrebbe preso il mondo come veniva, avrebbe goduto 
di quei beni che facilmente allora con la tristizia si procac- 
ciavano e che alla virtù vera eran cosi duramente contesi, non 
avrebbe sostenuta la tortura, non gli sfregi, non l'onorata ma 
calamitosa povertà ; nò sarebbe da ultimo perito di veleno, pro- 
pinatogli da mani di principi. Quant'egli sovrastasse moral- 
mente al suo tempo ed al suo popolo mostrano l'integrità nel 
maneggio delle pubbliche faccende, la onestà (se pure di alcuni 
facili amori non gli si voglia dar carico) del privato costume, 
la insofferenza di quegli ordini della vita, il desiderio vivissimo 
della mutazione in meglio, l'acuzie, la inflessibilità, la impareg- 
giabile amarezza della satira. 
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Roma, in sì felice modo ritratta nella famosa lettera 
a Pier Vettori, e, per altra parte, quella solenne, fa- 
ticosa, insistente cogitazione della salute della patria, 
l'hanno tanto straniato dalla condizione comune, quanto 
si richiede a far sì ch'egli ne acquisti un più vivo, 
pieno e perspicuo sentimento. Interviene allora in 
qualche modo a lui ciò che ai viaggiatori in paese 
straniero , i quali si avveggono delle singolarità e 
delle sconvenienze del costume meglio che i nativi 
non facciano, educati e cresciutivi dentro. 

La Mandragola ritrae una parte di quel mondo di 
cui, con sì veraci parole, il Machiavelli rimpiange di 
dover contemplare la corruttela sformata e crescente. 
La ritrae tal qual è, senza dissimulazione di sorta, 
senza il ben che più lieve temperamento. Per una parte 
egli favorisce e promuove, così facendo, un compito 
pratico ; per l'altra favorisce e promuove un compito 
teoretico, il proprio suo compito, in quanto e' medita 
e cimenta i principii e le forme della rigenerazione 
futura. A un popolo d'inerte e sorda coscienza egli 
porrà dinnanzi una sì fatta immagine e rappresenta- 
zione della vita, che, se permane in esso alcuna, co- 
mechè lievissima, sensitività, non potrà fare che al- 
quanto non se ne smuova : per tal modo potrebb'esso 
almeno acquistare una qualche consapevolezza di sé, 
la quale è necessario principio alla redarguizione. Da 
canto suo, egli, accinto ad un'opera soprammodo dif- 
ficile, bisogna che s'appresenti alla mente la condizion 
del popolo che vuol rigenerare, in così chiaro, e starei 
per dire, paradigmatico modo, da sapere a giusto quali 
energie utili e vive tuttavia vi rimangono, quali ajuti 
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a quell'opera si possan trarre di dentro, quali si deb- 
bano procacciare di fuori. E' pare che io contenda qui 
alla Mandragola una qualità assai spesso propria della 
satira alta e potente : quella cioè di servire a far ma- 
nifesta, senz'altro proposito, la irrisione di uno spirito 
che disprezza il suo mondo, e non cura di migliorarlo. 
Ma il Machiavelli non appartiene alla famiglia de 1 sa- 
tirici recedenti dalla vita e misantropi. Diogene che si 
raccoglie in una botte, e di colà getta il frizzo e l'in- 
vettiva sul mondo che gli si muove dinnanzi, men do- 
lente del male cui biasima, che lieto della occasione 
di beffa che da quello gli si porge, poco poteva ag- 
gradire all'autore della Mandragola. Questi, se fosse 
vissuto in tempi di minor corruzione , avrebbe usato 
la mite, amorosa, educativa ironia di Socrate, e non 
l'amara e pungente che adopera nelle commedie, e 
ne' componimenti poetici. Egli disprezza risolutamente 
il suo mondo, e non dissimula il suo disprezzo, ma 
anzi lo ostenta con parole d'invettiva e di sfida. In 
quel prologo in versi che precede la Mandragola, e 
dove non un volgare istrione, ma entra a parlare egli 
stesso, così ragiona di coloro che il potrebbero ripren- 
dere, e di sé: 

Pur se credesse alcun dicendo male 
Tenerlo pe' capegli, 
E sbigottirlo, o ritirarlo in parte, 
Io l'ammonisco e dico a questo tale, 
Che sa dir male anch'egli, 



E come in ogni parte 

Del mondo, ove il sì suona, 

Non istimi persona. 
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Tuttavia tale disprezzo non ispegne il sentimento 
della carità, e non iscema, anzi cresce stimolo al bene- 
fizio. Egli conosce l'arte del dir male, ma non è suo 
costume d'usarla. Anzi vivamente la biasima, in quel 
luogo medesimo, e la reputa perniciosissima, dandoci 
così a conoscere come la commedia che vien di poi 
non sia l'opera d'un maligno ingegno, che si com- 
piaccia nel disonestare gli uomini e le azioni loro. 

Intendimento della Mandragola si è di rappresen- 
tare la corruzione sociale congiuntamente con una 
delle principali cause da cui deriva. Noi scopriamo 
in ciò l'avvedimento dello storico e del politico, a cui 
non basta la semplice ricognizione ed esposizione dei 
fatti, quali la immediata realtà li vien presentando, 
se non vi si aggiunga ancora la ricognizione e la 
esposizione delle cause che li generano. Nulla di so- 
migliante si ritrova nella Calandria che è uno sfor- 
mato organismo senz'anima. Fra le cause principali 
della corruzione e della tristizia de' tempi suoi il Ma- 
chiavelli annovera la perversione del sentimento re- 
ligioso, che si fa manifesta anzi tutto nei costumi degli 
ecclesiastici. Ben diverso in ciò da quei volgari po- 
litici che credono la vita dei popoli sia tutta gover- 
nata in fondo dalle necessità di ordine materiale, il 
Machiavelli intende la potenza delle idee operanti nella 
storia, e sa che alle mutazioni loro è principalmente 
dovuto il mutare perpetuo delle forme in che si or- 
dina la convivenza sociale. Egli sa che quale è la co- 
scienza dell'individuo, tale ancora è la coscienza, e 
tale quindi il costume della società. Un sentimento 
religioso così pervertito che può senza una repugnanza 
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al mondo, anzi senza pure addarsene, patire i più vio- 
lenti contrasti fra la dottrina e la pratica, mentre non 
può nascere se non in coscienze di già corrotte, nato 
che sia, accelera in modo perniciosissimo la corru- 
zione cominciata. Un sentimento religioso tutto ester- 
no, tutto superstizioni ed espedienti intesi a conci- 
liare gl'irreconciliabili, a coadequare la vita pratica 
al suo tema teoretico; un sentimento religioso che si 
attemperi al famoso adagio della ribalderia massaja 
ed ipocrita: il y a avec le del des accommodements , 
è fra i più tristi morbi che possano incogliere e dis- 
fare la coscienza di un popolo. Il Machiavelli aveva 
veduto i frutti che un sentimento così fatto recava 
nel grembo stesso della Chiesa. Nella Mandragola 
egli ci mostra quali frutti esso rechi alla società laica, 
e più propriamente nella famiglia che è primo fon- 
damento e primo ordine dello Stato. 

Il soggetto di questa pryicipalissima tra le commedie 
italiane è di una grande semplicità. Non vi si trovano 
i viluppi e le superfetazioni della Calandria; giacché 
sebben semplicissima, è piena di una efficienza sì viva, 
e si figura con atto sì vigoroso, che il viluppo e la 
superfetazione di necessità ne rimangono esclusi. L'a- 
zione è tutta principale, senza rinfianchi e senza ac- 
cessorii. .All'opposto di quanto incontra per la Calan- 
dria, qui la esposizione dei caratteri domanda lungo 
discorso, la esposizione della favola si può fare con 
poche parole. Callimaco, giovane, è perdutamente in- 
namorato di Lucrezia, moglie di Nicia Calfucci, uomo 
in cui la presunzione pareggia la stoltezza. L'onestà 
della donna lascia poca speranza all'innamorato, ma 

9 
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la smania che tanto ella quanto il marito, il quale è 
vecchio di già, hanno d'aver figliuoli, daragli modo 
di conseguir con inganno ciò che non potrebbe con- 
seguire altrimenti. Consigliato e ajutato da un pa- 
rassita, Ligurio, egli si spaccia per medico , e a Nicia 
il quale lo richiede di alcun medicamento che gli pro- 
cacci un figliuolo, ordina una pozione di mandragola, 
la quale dev'essere bevuta dalla Lucrezia, avverten- 
dolo tuttavia, tale essere la virtù di quel farmaco, 
che il giacer poi con la donna la prima volta è sicura 
cagion di morte ; dover egli pertanto provvedere a sé 
stesso, e far che altri raccolga quella forza del veleno, 
dopodiché potrà, senza pericolo alcuno, attendere a 
procreare il tanta desiderato figliuolo. Come ognuno 
potrebbe indovinare da sé, colui che dovrà fare l'uf- 
ficio di vicemarito è lo stesso Callimaco. Nicia si ac- 
concia a tal partito, ma non sa come vi si potrà fare 
acconciare la moglie. A ciò provvede Ligurio, il quale 
ricorre all'ajuto di Sostrata,. madre di lei, e del con- 
fessor Fra Timoteo. Compiuto l'inganno, Callimaco pa- 
cificamente continua a fruire dell'amor suo. 

Questa la favola, dove pare, a primo aspetto, che 
la burla tenga, come nella Calandrici, il maggior 
luogo. Tuttavia, se ben si guarda, non vi è burla, 
ma inganno, lo che è molto diverso. Burle son quelle 
della commedia del Cardinal di Bibbiena, dove l'in- 
ganno il più delle volte è ozioso, e intende sovrat- 
tutto a dare sfogo a quella smania di sollazzarsi onde 
son presi i più di quei personaggi. L'intendimento del 
Machiavelli nella sua commedia è ben altro che di 
mostrarci uno sciocco burlato, e questo intendimento 
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è ben lontano anche dall'animo de 1 suoi personaggi. 
€allimaco è invasato di una passione troppo violenta 
perchè possa avere il capo alle burle ; e tanto è vero 
ch'egli ricorre all'inganno e alla frode, non per ispas- 
sarsi, ma perchè non gli si porge altro espediente, 
che nell'ordire la trama dimentica di provvedere alla 
cosa che più gli sta a cuore, come vedremo più oltre, 
e a trarsi d'impaccio ha bisogno dell'ajuto di Ligurio. 
Nella Mandragola la rappresentazione del soggetto 
e la satira sono intimamente fuse insieme : non vi si 
trova la satira superi ndotta o incastonata, come nelle 
commedie dell'Ariosto (1). I personaggi ^attendon ivi 
alle proprie faccende, non si arrogano la qualità di 
moralisti, non indettano né infastidiscono gli uditori 
con pedanteschi sproloquii destinati a suscitare negli 



(1) L'Ariosto passa ordinariamente per un grande satirico, 
•e non è. Quelle che si chiamano Satire dell'Ariosto, meritano 
appena un tal nome, secondochè giustamente osserva il Ruth 
nella sua Geschitche der italienischen Poesie, Esse hanno piut- 
tosto le qualità dell'invettiva, e muovono sempre da un prin- 
cipio di filautia, affetto che con la vera e grande satira è a 
dirittura incomportabile. Lo spirito dell'Ariosto è troppo fluido 
e troppo vago, perchè nella satira, che richiede molta e faticosa 
tensione dell'animo, possa insistere a lungo. Egli avverte i con- 
trasti e le antinomie, ma li avverte disgregatamele, e però 
anche la satira sua riesce disgregata, come si può vedere ap- 
punto nelle commedie dov'essa spruzza l'azione qua e là, senza 
in tornarvi si. Le grandi e profonde discordanze gli sfuggono, 
o se pur non gli sfuggono, il suo spirito non osa levarsi a giu- 
dicarle. Che nel suo poema vi sia molta ironia è opinione co- 
mune, ma quanto comune tanto falsa. E' non vi è propriamente 
«e non un riso che si suscita nell'animo del poeta, man mano 
che vi si levano certi fantasmi, ma non si lega a nessuna in- 
tenzione profonda, e subito vanisce come un solco nell'acqua» 
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animi loro que' sentimenti appunto e que' giudizi i 
quali si dehbon generare spontaneamente alla vista 
delle cose che si operano sulla scena. L'azione della 
Mandragola, mano mano che si [svolge, s'istoria nella 
coscienza che la percepisce con i proprii colori della 
satira, se pure questa coscienza non è fatta sì torpe- 
che le percezioni non vi suscitano riazione di nessuna 
sorta. Forzare per tal modo la realtà scorretta e anti- 
nomica a secernere dalla sustanfca sua propria la virtù 
della reprobazione, è il maggior trionfo dell'ideale, e 
la satira che ne prorompe è tanto più efficace quanto 
par meno cercata. 

La oscenità occupa molto luogo nella Mandragola* 
ma è una oscenità ben diversa da quella della Ca- 
landria. Qui essa è oziosa come sono oziose le burle 
che si fanno a Calandro, lì è necessaria come l'in- 
ganno che si fa a Nicia. Il Bibbiena ha nella coscienza 
l'oscenità di cui è pieno il suo mondo, e ne infarcisce 
la commedia sua quanto più gli vien fatto , senza 
punto curarsi di opportunità, o non opportunità, senza 
badar punto se il soggetto la possa, o non, conveniente- 
mente ricevere, inframmezzando l'azione d'intere scene 
che non vi hanno pertinenza nessuna, solo per farle 
luogo, cercando il diletto proprio, e ben sapendo di 
procacciare per tal modo l'altrui. Egli vuol ridere 
anzi tutto e ridere grassamente. La oscenità, per con- 
trario, che si trova nella Mandragola, è, non oziosa, 
ma necessaria. La commedia non ha una sola scena 
la quale veramente intenda ad appagare la divulga- 
tissima cupidigia del turpiloquio , e a promuovere il 
riso della lubricità soddisfatta. Quel tanto di oscenità 



è 
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che vi si trova è strettamente necessario al soggetto; 
e il soggetto, perchè potesse servire agl'intendimenti 
dell'autore doveva esser qual è. Degli stessi perso- 
naggi nessuno ve n'ha che si compiaccia delle tur- 
pitudini, cosi, per propria inclinazione dell'animo e 
da dilettante. Siro, il servo, usa, paragonato con gli 
-altri servi di commedia, un linguaggio onestissimo; 
Ligurio , il parassita , uomo , per ragione della vita 
stessa che mena, indecoroso, è temperatissimo in que- 
sta parte, ed anzi, in un certo luogo (atto V, scena II) 
dice non esser bene ragionare di certe cose. Insomma 
la oscenità della Mandragola è tutta nell'ottetto : il 
Machiavelli vi rappresenta una parte della vita qual 
è y ma la sua non è una coscienza oscena , e il suo 
riso è troppo amaro perchè si possa esercitare nei 
beati lepori in che si esilara la lubricità di un cardi- 
nale gaudente (1). 

Facciamoci a considerare più da presso il dramma 
ed i suoi personaggi. 

V Argomento manca, e non n'era mestieri, giacché 
nelle tre scene che compongono il primo atto l'espo- 
sizione è fatta in modo assai acconcio, e con allusioni 



(1) Quel che ho detto della Mandragola si può anche dir 
•della Clizia. In questa seconda commedia alcuni degl'intendi- 
menti dell'altra son conservati. Il solo personaggio che vi usi 
un parlar disonesto è il vecchio Nicomaco innamorato ; ma 
poiché l'autore ci vuol mostrare in lui, non un uomo corrotto, 
ma un uom traviato da una riprovevol passione, e che per lo 
innanzi era stato sempre buon marito, buon padre, e cittadino 
onorato, quella disonestà di linguaggio torna appunto acconcis- 
sima a far palese la indecorosa mutazione dell'animo suo. 
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brevi , ma efficacissime , ci si dà contezza de" perso- 
naggi che non vi si mostrano ancora. Callimaco , il 
giovane innamorato, fa manifesto a Siro, servo, V a- 
more che egli nutre per madonna Lucrezia (scenai). 
Noi troviamo qui , sino dal bel principio della com- 
media , una cosa insolita , una relazione fra padrone 
e servo molto diversa da quella che comunemente si 
trova nelle commedie dei cinquecento. Siro viene a 
sapere allora per la prima volta quali ragioni indus- 
sero Callimaco a lasciar Parigi, luogo di sua dimora r 
e come un violentissimo amore lo trattenga in Firenze* 
Egli non riceve dunque se non molto tardi le confi- 
denze del suo padrone , il quale non cerca ajuto da 
lui, e non lo richiede d'immaginare qualcheduna di 
quelle trame, di cui i servi di commedia erano inven- 
tori obbligati , ed a cui i padroni giovani solevano 
avere ricorso. 

Questo Callimaco è un giovane ben diverso dal Li- 
dio della Calandrici, e l'amor suo ben poco somiglia 
agli amori soliti a trovarsi nelle commedie di quel 
tempo. Lidio è un giovane scioperato , lascivo , leg- 
giero, senza carattere : Callimaco è un giovane serio r 
ordinato, onesto, ma vinto da una troppo violenta 
passione. Egli è nato in Italia, ma educato e cresciuto 
in Parigi, vive colà, ove è miglior soggiornare. Del 
suo tenore di vita dice egli stesso nella scena I dei- 
Tatto I : • Avendo compartito il tempo parte agli stu- 
di], parte a' piaceri, e parte alle faccende; e in modo 
mi travagliavo in ciascuna di queste cose , che una 
non m'impediva la via dell'altra » . Il Machiavelli non 
vuol fare del suo personaggio un puritano, ma un 
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uomo onesto , e più onesto che 1' universale costume 
in Italia non gli paja consentire: quel farlo crescere 
ed educare in Parigi, appalesa , se non m' inganno , 
un pensiero satirico. Dell'amor suo lo stesso Callimaco 
ci dà notizia in più luoghi. Egli dice a Ligurio nella 
scena III dell'atto primo: 

A me bisogna tentare qualche cosa , sia grande , sia 
pericolosa, sia dannosa, sia infame: meglio è morire che 
vivere così. S' io potessi dormire la notte , s' io potessi 
mangiare, se io potessi conversare, se io potessi pigliar 
piacere di cosa nessuna, io sarei più paziente ad aspettare 
il tempo. Ma qui non c'è rimedio; e se io non sono tenuto 
in isperanza da qualche partito, io mi morrò in ogni modo ; 
e veggendo d'aver a morire, non sono per temere cosa 
alcuna, ma per pigliare qualche partito bestiale, crudo e 
nefando. 

Se nulla vi è che possa scusare l'inganno che egli 
fa a Lucrezia ed a Nicia, e scemargli la colpa, gli è 
questa violenza dell'amor suo ; tanto più che egli non 
vi si abbandona senza qualche contrasto, e senza aver 
piena coscienza della sua condizione. Cosi egli am- 
monisce sé stesso nella scena I dell'atto IV: 

Non sai tu, quanto poco bene si trova nelle cose che 
l'uomo desidera, rispetto a quello che l'uomo à presup- 
posto trovarvi? Dall'altro canto il peggio che te ne va è 
morire ed andarne in inferno. E' son morti tanti degli 
altri, e sono in inferno tanti uomini da bene. Hatti tu a 
vergognare di andarvi tu? Volgi il viso alla sorte: fuggi 
il male, o non lo potendo fuggire, sopportalo come uomo. 
Non ti prosternare, non t'invilire come una donna. E così 
mi fo di buon cuore, ma io ci sto poco su; perchè d'ogni 
parte mi assalta tanto desio d'essere una volta con costei, 
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che io mi sento dalle piante de* piò al capo tatto alterare; 
le gambe tremano , le viscere si commuovono , il cuore 
mi si sbarba dal petto, le braccia si abbandonano, la lingua 
diventa muta, gli occhi abbarbagliano, il cervello mi gira. 

Queste parole essendo dette in un soliloquio, non 
può cader dubbio sulla veracità loro. L'esagerazione 
del linguaggio ne fa manifesta la violenza del con- 
trasto interiore. Callimaco è onest' uomo" e cristiano, 
ma la passione di cui nel passo recato precedente- 
mente si descrivono da lui gli effetti morali , ed in 
questo pi descrivono i fisici, è di tal natura che non 
si lascia vincere, e lo trascinerà, dove occorra, al 
misfatto ed alla dannazione. Non potendo resistere 
all'affetto prepotente, egli non anneghittisce la pro- 
pria coscienza, ma guarda in faccia il pericolo, e nella 
disordinata, iperbolica condizione dell'esser suo, trova 
un qualche compiacimento. La sua è una forte na- 
tura, nella cui complessione è qualche cosa di tragico. 

A Callimaco, onesto, appassionato, in lotta con sé 
medesimo, si contrappone qualitativamente e dramma- 
ticamente, Ligurio, il parassita, freddo, in pieno ac- 
cordo con sé e col mondo in cui vive, non onesto, non 
furfante a dirittura, ma neutro. Come, in generale, tutti 
i personaggi della commedia, sono dissimilissimi dai 
loro congeneri dell'altre commedie, così ancora Ligu- 
rio è dissimilissimo dai soliti parassiti. Egli non è un 
meschino mendicatore di pranzi e di cene come il pa- 
rassita dei Suppositi dell'Ariosto e di altre commedie 
infinite, prossimo sempre a basir di fame, uso a vivere 
di picciole carità e di minuti espedienti, deluso dai pa- 
droni, beffato dai servi: Ligurio è un parassita di reca- 
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pito, che fa il suo mestiere signorilmente, non campa 
alla giornata, ma sa provvedersi allogamenti durevoli 
e guadagni da poterci contar su un pezzo. Però, nella 
commedia, egli non fa la parte solita del parassita, 
non si. mostra affamato, non adula, non si racco- 
manda, ma bada a condurre un negozio, il quale se 
riesca a bene, gli procaccerà il desinare, la cena e 
qualche cosa di più per un buon dato di tempo. Certo, 
le norme e i criterii della vita egli li desume dallo 
stomaco e non dalla coscienza ; ma non per questo 
manca in lui una certa facoltà di discriminazione del 
bene e del male. La sua è una coscienza desta, ma che 
non s'impaccia nella pratica delle faccende. Quando 
nella scena II dell'atto IV Callimaco dice di voler pre- 
gare sempre Dio pel buon frate, che tanto efficace- 
mente l'ajuta, egli soggiunge: • buono ! Come se 
Dio facesse le grazie del male come del bene » (1). 
Nella scena VI dell'atto II, dopo aver suggerito il con- 
fessore come colui che dovrà piegar Lucrezia a spe- 
rimentare la ricetta, a Callimaco il qual domanda: 
«Chi disporrà il confessore?» risponde con una spe- 
ditezza e recision di parole che mostra il maturato 
giudizio: «Tu, io, i danari, la cattività nostra, la 



(1) La perversione del sentimento religioso cui queste parole 
riprendono, riappar nella Clizia, ed è ripreso nel medesimo 
modo. Nicomaco, sperando che la sorte, a cui fu rimesso di 
decidere fra i contendenti, faccia avere la fanciulla a Pirro, il 
quale è accordato che gli cederà i' dritti suoi di manto, dice: 
« Io ho speranza in Dio che la non verrà », cioè la sorte con- 
traria; e Pirro, il quale è pure un tristo, fra so: a vecchio 
impazzato ! Vuole che Dio tenga le mani a queste sue disonesta » . 
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loro » . Egli conosce molto addentro il suo mondo. 
Quando nella scena II dell'atto III, si prepara a dispor 
Fra Timoteo, e' dice a messer Nicia: « Questi frati sono 
trincati, astuti, ed è ragionevole perchè e' sanno -i no- 
stri peccati e' loro ». A far che Lucrezia si pieghi a 
consultare il confessore sullo strano partito che le si 
vuol proporre, adopererà la madre Sostrata, in cui, per 
esser ella stata buona compagna a 1 suoi tempi, anche 
Callimaco spera di trovare ajuto. Accorto, pronto ai 
ripieghi, difficile a smarrirsi, egli è il naturale in- 
ventar della frode che dee far Callimaco felice, e cui 
questi, così alterato com' è dalla passione, non è in 
grado d'architettare. Ma nell'inventarla egli procede 
a bell'agio, senza stillarsi troppo il cervello, senza 
troppo anfanarsi, costruendola per così dire di pezzi, 
secondo che l'occasione si presenta, e come un uomo 
che sa, ad ogni buon bisogno, dove metter le mani. 
Egli si adopera con una pacatezza da artista provetto, 
senza jattanza e senza esitazione , ma con una certa 
qual gravità che non è la cosa men comica che nella 
commedia si trovi. Nella scena II dell'atto IV, Calli- 
maco, ricordandosi di aver promesso a Nicia d'esser 
presente alla cattura del giovane che dee far le veci 
di marito, si dispera credendo di aver guastato ogni 
cosa; ma Ligurio lo rassicura, sta soprappensiero un 
momento, e ha bello e trovato il riparo: egli farà ve- 
stire il frate coi panni di Callimaco, e Callimaco, al- 
quanto contraffacendo il volto e ponendosi un naso di 
cartone, si farà prendere secondo il convenuto. Egli 
non mette mai piede in fallo, e non isciupa né tempo 
né parole, ma va diritto al segno, e con la disin- 
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voltura dell'uomo fatto a certi negozi i, si sbriga del 
compito suo. Della sua trama né si compiace, né si 
loda. Di Nicia non ride dopo la burla più di quello si 
ridesse prima, e questo riso è assai moderato, piut- 
tosto ironico che burlesco. Al qual proposito è da os- 
servare che i personaggi della commedia, non ec- 
cettuato nemmeno il servo, non conoscono le risa 
sbardellate di quelli della Calandria. Il riso loro è 
assai parco, ed ha un non so che di raccolto e di 
pensieroso in che pare che si rifletta l'intima serietà 
del tema drammatico. Ad ogni modo essi lasciano il 
riso agli spettatori. A Ligurio non manca nemmeno 
una certa sensitività d'animo da poter dar luogo 
all'affetto. Egli assicura Callimaco che non è solo la 
considerazione del proprio vantaggio quella che lo 
muove a giovargli, ma ancora una certa inclinazione 
che risente per lui ; e poiché e' dice questo con molta 
semplicità, e nella commedia non cerca di cattivarsi 
mai con le adulazioni l'animo altrui, però gli si vuol 
dar fède. In fine della commedia, quando comincia a 
fruire del premio per cui ha lavorato, egli si ricorda 
di Siro, e fa che anche a lui si provvegga. Il Machia- 
velli che ha voluto far di Callimaco una onesta natura, 
vinta dalla passione, ha fatto di Ligurio un uomomen 
triste e men turpe di quello possan far credere le sue 
operazioni. Furfanti e scelerati, se ben si guarda, 
nella commedia non ve ne sono. I personaggi operano 
cose vituperevoli, ma sono tutti di benigna indole, e 
non hanno l'intenzione della sceleraggine. In ciò è 
il secreto della loro coscienza, e vedremo più oltre che 
cosa importi e significhi questa lor condizione. 
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li mondo muliebre, il quale è rappresentato nella 
commedia da Lucrezia, da Sostrata e da una donnic- 
ciuola senza nome, che non prende parte all'azione, 
non si mostra uè nel primo, né nel secondo atto. Esso, 
comparirà quando l'azione avrà corso il primo stadio 
ed entrerà nel secondo. Il primo stadio è quello della 
frode ciarlatanesca, il secondo è quello della frode teo- 
logica : a questo ne tien dietro un terzo, lo stadio della 
frode propriamente amorosa. Le donne mostrerannosi 
in iscena quando vi si mostrerà il frate. Intanto l'a- 
zione s'annoda fra la passione, la furberia e la stol- 
tezza ; la levità dissoluta, l'ingordigia, la superstizione 
serviranno più tardi a meglio stringere il nodo. La 
stoltezza è rappresentata da messer Nicia, dottore di 
nulla dottrina, uomo di nullo intendimento, fanciullo 
canuto a cui nulla fruttò l'esperienza della vita. Li- 
gurio dice di lui, non senza una qualche amarezza: 
« Io non credo che sia nel mondo il più sciocco uomo 
di costui ; e quanto la fortuna l'ha favorito ! • (Atto 
1°, se. III). Questa sua sciocchezza è accompagnata 
da una cotal presunzione che appunto è quella che la 
rende comica ; e l'una e l'altra egli fa manifesta sin 
dal suo primo apparire sulla scena. E' non sa risol- 
versi a recarsi ai bagni come da alcuni medici gli fu 
consigliato: il disagio è grande e dubbio l'evento, 
giacché questi medici non sanno quello che si pescano. 

Lio. E' vi debbe dar briga quel che voi diceste prima, 
perchè voi non sete uso a perdere la. cupola di veduta. 

Nic. Tu erri. Quando io era più giovane, io sono stato 
molto randagio, e non si fece mai la fiera a Prato, ch'io 
non vi andassi, e non ci è castel veruno all'intorno, dove 
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io non sia stato; e ti vo' dire più là; io sono stato a Pisa 
e a Livorno, o va. 

Ligurio gli domanda se abbia veduto il mare: « Quanto 
è egli maggior che Arno ? » 

Nic. Che Arno? — Egli è per quattro volte, per più 
di sei, per più di sette mi farai dire: e non si vede se 
non acqua, acqua, acqua. 

Egli si leva a giudicare il popolo di Firenze , e il 
suo giudizio è quello stesso che ne fa il Machiavelli, 
il quale col metterlo in bocca a un uom comeNicia, 
pare che voglia ostentare il disprezzo suo e crescere 
la vituperazione. « In questa terra non ci è se non 
cacastecchi » , dic'egli, e e non siamo buoni ad altro 
che andare a mortori, o alle ragunate d'un mago- 
lazzo (1), o starci tutto il dì in sulla panca del Procon- 
solo a donzellarci » (Atto II, se. II). Quando Ligurio 
gli parla di maestro Callimaco, e della sua scienza, 
egli risponde : « della scienza io ti dirò bene come io 
gli parlo, s'egli è uomo di dottrina, perchè a me non 
venderà egli vesciche • . La sua stolidità non è così 
badiale come quella di Calandro ; non potrebbe a lui 
un qualsiasi Fessenio dar ad intendere che un uomo 
possa scommettersi, e morire e rinvivere a piacer suo. 
Messer Nicia è disposto a credere molte cose, purché 
gli sieno presentate con un certo apparato, in modo 
autorevole. Le apparenze della dottrina e l'autorità 



(1) Cosi in dieci edizioni che ho consultate, a cominciare da 
quella del 15c0. Che domin ò cotesto magolazzo sconosciuto 
a' Vocabolari] ? Io credo voglia esser mogliazzo % cioò, nozze, 
che vi starebbe assai acconciamente. 
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lo soggiogano. Però Callimaco, quando gli vuol dar 
ad intendere quel miracolo della mandragola, s'avvisa 
prima, e va cauto. Al saluto che il dottore gli volge 
in latino, risponde in latino, e comincia a dargli, per 
tal modo, .assai buon concetto di sé (Atto II, se. II). 

Nic. Bona dies, domine magister. 
Call. Et vobis, domine doctor. 
Lio. Che vi pare? 
Nic. Bene, alle guagnele. 

Informato delia ragione che trae a lui messer Nicia, 
Callimaco enumera, similmente in latino, le cause della 
sterilità : Nam causae sterilitatis sunt , aut in se- 
mine, aut in matrice, aut in instrumentis semina- 
riis, aut in virga, aut in causa extrinseca. Nicia, 
sopraffatto da tanta dottrina, esclama: « Costui è il 
più degno uomo che si possa trovare ». Quando, un 
po' più oltre, smesso il partito di mandar Nicia in- 
sieme con la moglie ai bagni, e preso l'altro della 
pozione, lì per lì suggerito da Ligurio, Callimaco 
vuol persuadere colui a trovare chi lo supplisca per 
una volta, l'argomento con che gli chiude in bocca 
ogni objezione, è un argomento d'autorità; giacché, 
dice egli, se non era quello espediente « la Reina d^ 
Francia sarebbe sterile, ed infinite altre principesse 
di quello Stato » . La dottrina del maestro , e gli au- 
torevoli esempii, non solo gli fanno acquistar fede nel 
rimedio, ma acchetano ancora la sua coscienza. Del 
resto il suo facil credere è effetto così della stoltezza 
come della presunzione. Egli ha sì gran concetto di 
sé che non gli può in nessun modo entrare il dubbio 
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che altri abbia a prendersi giuoco di lui, o fargli un 
inganno. Egli tien di mano alla propria vergogna, 
senza avere un sospetto al mondo : chi oserebbe di pur 
pensare una sì gran frode contra un uomo che ha tanto 
viaggiato, e che con quattro parole che senta può far 
giudizio d'un maestro di medicina? 

Al chiudersi del second'atto la trama, • in parte , è 
condotta a buon punto. Nicia si acconcia a fare ogni 
cosa, ma bisogna vi si acconci ancora la moglie. Egli 
ha ceduto agli argomenti della scienza e all'autorità 
dell'esempio, come si conviene a un dottore, Lucrezia 
cederà agli argomenti della fratesca teologia e all'au- 
torità del confessore e della madre, come si conviene 
a una donna. Nell'atto III si viene svolgendo questa 
importantissima parte dell'azione. Istruita dal genero 
di ciò che da lei si richiede, Sostrata si porge volon- 
terosa, e dice a lui ed a Ligurio : « Se d'avere figliuoli 
voi non avete altro rimedio, e questo si vuole pigliarlo, 
quando e' non si gravi la coscienza • (Se. I). Che cosa 
sia questa coscienza di Sostrata non appar molto chia- 
ro, e non s'intende come voglia fare a non gravarla 
in qualche modo; giacché, o ella sa che cosa covi 
sotto a tutto il negozio (e anche non sapendolo pro- 
priamente, il può sospettar di leggieri, sendo stata 
buona compagna a' suoi tempi), e allora l'ufficio suo 
è non di madre, ma di mezzana; o noi sa, e partecipa 
a un omicidio, credendo con Nicia, che colui il quale 
giacerà con Lucrezia, morrà per la contaminazione 
del veleno. L'autore non si cura di togliere il dubbio 
che in noi si suscita: l'intendimento suo si è di ve- 
nirci schierando dinanzi una sequela eli coscienze 
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(quella di Callimaco eccettuata) ambigue, neutre, ato- 
niche, e noi dobbiamo ammirare la varietà ch'egli 
trova pur modo d'introdurre in quel suo mondo uni- 
forme. 

Nel terzetto comparisce il frate, il vero principal 
personaggio della commedia, sebbene ei vi tenga il 
luogo di un ajutatore degli altrui negozii. La sua com- 
parsa è preceduta da un breve dialogo fra Nicia e Li- 
gurio, il quale predispone gli animi ad accogliere in 
conveniente modo il nuovo personaggio. Nicia si duole 
della moglie, la quale è divenuta sì sospettosa, che 
di tutto s'adombra, e come le si voglia far fare qual- 
che cosa, gli è il finimondo. Egli palesa a Ligurio le 
ragioni di ciò: 

EH'era la più, dolce persona del mondo, e la più facile ; 
ma sendole detto da una sua vicina, che s'ella si botava 
di udire quaranta mattine la prima Messa de' Servi, che 
la impregnerebbe, la si botò, e andovvi forse venti mat- 
tine. Ben sapete che uno di quei fratacchioni le cominciò 
andare dattorno, in modo che la non vi volse più tornare. 

Un frate di questa sorte, insidiatore di femmine, si 
ritrova anche nella Descrizione della peste di Firenze, 
opuscolo che da taluni si nega essere del Machiavelli, 
ma senza, parmi, troppo buon argomento. Tuttavia 
Fra Timoteo è di altra maniera: l'intenzione dell'au- 
tore non è stata di mostrarci in lui uno de' soliti frati 
dissoluti, ma bensì come un esemplare dell'ultima de- 
gradazione della coscienza fratesca: e di qui trae il 
personaggio tutta la sua importanza. 

Fra Timoteo si mostra la prima volta in compagnia 
della donnicciola senza nome, di cui ho fatto cenno 
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più sopra. Egli esce di chiesa discorrendo con lei, e 
si ferma dinnanzi la porta. La chiesa occupa il fondo 
della scena, e si mostra di prospetto : da una parte è 
la casa di Nicia, dall'altra la casa di Callimaco, ed 
essa sta, quasi mediatrice, infra le due. La scena co- 
mincia a parlare da sé, prima che v'entrino i persor 
naggi. Nel mezzo è la solita piazza, dove si svolge 
l'azione, non tutta già, ma una parte, perchè un'al- 
tra parte , di molta importanza , ha per suo luogo 
l'interno della chiesa medesima. Egli è propriamente 
dalla chiesa che la commedia vien fuori, e gli è 11 
che finisce. Vicenda e mutazione delle umane cose ! 
Un dì nella chiesa nasce il dramma liturgico ; ora vi 
nasce la commedia dell'inganno e della turpitudine. 
La scena in cui Fra Timoteo si mostra la prima volta, 
tuttocchè brevissima, è una delle più mirabili che si 
possan trovare nel teatro comico d'ogni paese. Essa 
non ha, veramente, nessuna attinenza con l'azione, 
ma serve a rappresentare in una forma universale e 
tematica la condizione del sentimento religioso, della 
quale si mostran gli effetti nel caso particolare della 
commedia. Il breve dialogo ond'è formata basta a far 
intendere la natura dell'uomo spirituale da una parte, 
la natura dell'anima devota dall'altra, e la natura an- 
cora della lor relazione. Efficacissima epitome della 
satira più giusta che siasi fatta alla Chiesa, essa vuol 
essere riportata per intero: 

F. Tim. Se voi vi voleste confessare, io farò ciò che 
voi volete. 
Donna. Non per oggi; io sono aspettata, e mi basta 

10 
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essermi sfogata un poco così ritta ritta. Avete voi detto 
quelle messe della Nostra Donna? 

F. Tim. Madonna sì. 

Donna. Togliete ora questo fiorino, e direte due mesi 
ogni lunedì la messa dei morti per l'anima del mio marito. 
Ed ancora che fosse un omaccio, pure le carni tirano; io 
non posso fare ch'io non mi risenta, quando io me ne 
ricordo. Ma credete voi ch'ei sia in purgatorio? 

F. Tim. Senza dubbio. 

Donna. Io non so già cotesto. Voi sapete pure quello 
che mi faceva qualche volta. Oh ! quanto me ne dolsi io con 
esso voi ! Io mi discostava quanto io poteva ; ma egli era 
sì importuno. Uhi nostro Signore* 

F. Tim. Non dubitate: la clemenza di Dio è grande: 
se non manca all'uomo la voglia, non gli manca mai il 
tempo a pentirsi. 

Donna. Credete voi che '1 Turco passi quest' anno in 
Italia? 

F. Tim. Se voi non fate orazione, sì. 

Donna. NaffeJ Dio ci ajuti. Con queste diavolerie io 
ho una gran paura di quello impalare. Ma io veggio qua 
in Chiesa una donna, che ha cert'accia di mio ; io vo' ire 
a trovarla. State col buon dì. 

F. Tim. Andate sana. . 

La tepidezza di sentimento che si fa manifesta in 
quel rimettere la confessione a tempo più comodo, 
quel bisogno che la devota ha di sfogarsi un po', quel 
traffico delle messe, il dubbio sulla sorte toccata al 
marito e la domanda rivolta al confessore, il responso 
di costui e il volgare conforto, i timori del passaggio 
dei Turchi, e l'imbelle fìparo, quel negozio dell'accia, 
che si attraversa ai ragionamenti e li tronca, quella 
loquacità fra pettegola e devota della donna, e quella 
noja del frate, la quale si lascia scorgere nelle brevi 
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e trascurate risposte, tutto qui dentro mostra il ri- 
verbero di una satira che divampa come un incendio. 
In questa breve scena esulta l'idea di tutta la com- 
media (1). Rientrata in chiesa la donna, Fra Timoteo 
fa sulla importunità delle devote, e sul guadagno che 
si trae da loro alcune considerazioni, le quali scoprono 
vie meglio i suoi sentimenti. Sopraggiungono messer 
Nicia e Ligurio affine di disporlo secondo l'intesa. Li- 
gurio, l'uom dei negozii, impone a Nicia di 'fingersi 
sordo, e affronta il frate con un argomento apodittico, 



(1) Questa scena fu assai da presso imitata dall'Aretino nella 
Cortigiana. Quivi s' introducono a parlare insieme ( atto III, 
se. XI ) il padre guardiano d'Aracoeli e Alvigia, mezzana e sua 
devota. Il frate fa intendere a costei come possano capir tan- 
t'anime in paradiso senza però tenervi luogo. 

àlvigia. È pur una bella cosa saper de la scrittura. Or bene, 
io, padre mio spirituale, vorrei intendere da la paternità vostra % 

due cose, una se la mia maestra debba andare in luogo di sai* 
vazione, l'altra se '1 Turco viene, o no. 

Guardiano. Quanto alla prima , la tua maestra starà venti- 
cinque giorni in purgatorio circum circa, e poi andrà per cinque 
4> sei dì nel limbo, e poi dexteram patris celi ce lo rum. 

Alvigia. Egli s'è detto pur di no, e ch'ella è perduta. 

Guardiano. Noi saprei io? 

Alvigta. Lingue serpentine. 

Guardiano. Quanto all' avvenimento del Turco non è vero 
niente. E quando egli pur venisse che importa a te? 

Alvigia. Che importa a me ah? quello impalar non mi va 
per fantasia in niun modo. Impalar le povere donnicciole vi 
par forse ciancia? e mi dispero che questi nostri preti abbin 
«aro d'essere impalati. 

Chi fosse quella buon'anima di maestra veggasi nella curio- 
sissima scena VII dell'atto II, dove la medesima Elvigia rac- 
conta di lei vita, morte e miracoli. 



148 THE COMMEDIE ITALIANE DEL CINQUECENTO 

e con una finta magistrale. Nicia, e un'altra persona 
da bene, hanno trecento ducati da spendere in limo- 
sine, per le mani di Fra Timoteo. Di questi venticin- 
que gli si daran lì per lì, pur ch'egli consenta ad 
ajutar messer Nicia in un brutto caso che gli è in- 
contrato e che lo tocca nell'onore. La figliuola di un 
nipote di messer Nicia, la quale vive in uno dei con- 
venti della città, è venuta gravida. Un grande scan- 
dalo ha a succedere, se il buon frate non vi mette le 
mani. Di questo lo si richiede. Rechi alla sconsigliata 
fanciulla una pozione che gli si darà, atta a farla 
sconciare, e salverà in tal modo dall'infamia lei, mes- 
cer Nicia, tutta la famiglia dei Calfucci, e, che più 
monta, il convento di cui egli è direttore spirituale. 
Per giunta a tanto benefizio avrà trecento ducati da 
spendere in elemosine, senza fare un danno a nessuno, 
salvo che a un pezzo di carne non nata che in cento 
altri modi si può sperdere. Messer Nicia in udire 
quella panzana dei trecento ducati, e tutta quell'al- 
tro arzigogolo della fanciulla, del convento e della 
pozione, strabilia, giacché Ligurio non s'è voluto pren- 
der la briga d'indettarlo di nulla, e quando fa atto di 
negare ed esclama stizzito, questi avverte il frate di 
non gli dar retta, poiché, sordo com'è, e' non intende 
quello che tra lor si discorre. Fra Timoteo tentenna 
un po', ma vinto dalle ragioni di Ligurio, e più dal- 
l'argomento de' venticinque ducati che gli simetton 
in mano, finisce con cedere. « Or mi parete voi quello 
religioso che io credeva che voi fussi • , dice Ligurio ; 
.poi, mostrando d'andare verso una donna che lo ac- 
cenni, entra in chiesa, e torna subito, recando al frate 
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l'annuncio che la fanciulla si è sconciata da sé, e che 
però non è più mestieri dell'opera sua. Tuttavia le 
limosine non saran perdute, s'egli vorrà fare un altro 
servizio a messer Nicia. Ligurio viene ora, lasciate le 
favole, al suo bisogno: egli trae il frate in chiesa, e 
mentre Nicia esprime in un breve soliloquio la me- 
raviglia onde è preso, egli l'ha bello e accordato, e 
ritorna con lui in sulla piazza (Se. IV, V, VI, VII, 
VIII). Ligurio va ad accordare il frate in chiesa per 
più d'una ragione : la prima per non intrattenere gli 
spettatóri con una scena molto simile a quella che 
allora appunto s'era rappresentata; la seconda, perchè 
è intenzione dell'autore che questi turpi negozii si 
•conchiudano in chiesa, che è, come ho detto, il luogo 
generatore della commedia ; la terza, perchè messer 
Nicia non deve intendere ciò ch'egli è per dire al frate. 
Ora gli è certo che Ligurio, dopo aver mentito al frate 
la prima volta, per saggiarlo, gli confessa poi tutta 
quanta la trama, e lo induce a parteciparvi non còme 
ingannato, ina come ingannatore. Ciò non è detto pro- 
priamente né da Ligurio, né da altri, ma si fa mani- 
festo dalle proprie parole che il frate pronuncia in più 
luoghi, e specialmente nella scena V dell'atto IV, dove, 
travestito, e' viene a prendere il luogo di Callimaco. 

F. Tim. È questo Callimaco? 

Call. Sono, a* comandi vostri. Le proferte tra noi sien 
fatte; voi avete a disporre di me e di tutte le fortune 
mie, come di voi. 

F. Tim. Io l'ho inteso, e credolo, e sonmi messo a fare 
quello per te, ch'io non avrei fatto per uomo del mondo. 

Call. Voi non perderete la fatica. 
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F. Tim. E' basta che tu mi voglia bene. 
Lio. Lasciamo star le cerimonie. 

Quando Nicia vede ricomparire fuor della chiesa 
Ligurio e il frate, esclama: « Fia egli maschio?! al- 
ludendo al bambino di cui oramai si tiene sicuro, e* 
Ligurio con la imperturbabilità, gravità e brevilo- 
quenza sua solita: e Maschio». Il frate, istruito di 
ciò che deve fare, non vi frappone tempo, ed ecco ii> 
iscena le donne, madre e figlia. 

Ho detto che Fra Timoteo è il personaggio princi- 
pale della commedia ; prima di procedere più oltre fer- 
miamoci alquanto a studiarlo. Di figure di frati ribaldi 
son piene le satire e le novelle del medio evo. Quelli 
introdotti dal Boccaccio nel Decamerone son divenuti 
famosi e cogniti all'universale. Nelle Sacre Rappre- 
sentazioni se ne trovano spesso, e il risentimento po- 
polare si sbizzarrisce contrassi con acerbe invettive. 
Ma Fra Timoteo è ben diverso da quelli, e tale è la 
natura sua che a discoprirla e a farne oggetto di sa- 
tira, Taccorgimento del popolo non poteva bastare, e 
ci si richiedeva la mente indagatrice di un moralista 
o di un politico. Fra Timoteo non è un insidiatore 
delle donne altrui, come quel Fra Alberico di un'al- 
tra commedia attribuita, e forse non a torto, al me- 
desimo Machiavelli ; egli non è un ciarlatano di pro- 
fessione come quel Fra Cipolla del Boccaccio ; non un 
ipocrita come quello in cui s'incorpora talvolta il 
Faux-Semblant di Jean de Meung, non un denigra- 
tore e un mettimale; non un arraffa tore dell'altrui, 
non uno sgavazzatore infine, quali sogliono essere i 
frati vituperati dalla satira comune. Che dunque è egli 
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mai? Egli è un buon frate, ma buono, s'intende, di 
quel tempo. Chi volesse, potrebbe trovarne l'immagine 
abbozzata in alcuna di quelle epistole dove Erasmo 
di Rotterdam si scaglia contro i pseudomonachi suoi 
nemici mortali. Egli è un buon frate, e tale impor- 
tava al Machiavelli di farlo, perchè se l'avesse fatto 
ribaldo, e' non avrebbe provato nulla: di frati ribaldi 
se ne conoscevan già tanti ; chi avrebbe posto mente 
a uno di più? S'egli fosse veramente un uomo tristo 
e corrotto, Ligurio, che conosce il suo mondo, non 
gli andrebbe prima d'attorno con quegli aggiramenti, 
ma gli direbbe netto e tondo di che si tratta. S'ei noi 
fa, gli è che teme di sgomentarlo, e però lo vien tra- 
endo al proposito suo con dolcezza e con avvedimento. 
Il frate ha anco egli una coscienza fatta a suo modo; 
presentatele una cosa di fronte che possa parer ri- 
provevole, e quella chiude tutti i suoi aditi; presenta- 
tegliela di lato, e se ne lascia penetrar facilmente. Il 
pover uomo crede in buona fede che la religione con- 
sista in quelle pratiche e in quelle picciole servitù, 
cui egli non manca di dedicarsi con zelante premura : 
dir l'uffizio, ripulir le immagini, confessare i devoti. 
L'autore, che sapeva bene quql che si voleva, non ha 
mancato di mettere in bocca al suo personaggio al- 
cuni soliloquii che scoprono il più riposto dell'anima 
sua, e pe' quali lo spettatore viene ad accorgersi che 
colui che gli sta dinnanzi ha in sé molto più di sem- 
plicità che di furberia. Leggasi quello che forma la 
scena VI dell'atto IV : 

E' dicono il vero quelli che dicono che le cattive com- 
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pagnie conducono gli uomini alle forche; e molte volte 
uno capita male , così per esser troppo facile e troppo 
buono, come per esser troppo tristo. Dio sa che io non 
pensava a ingiuriare persona; stavami nella mia cella, 
diceva il mio officio, intratteneva i devoti; capitolami in- 
nanzi questo Ligurio che mi fece intingere il dito in un 
errore, donde io v'ho messo il braccio e tutta la persona, 
e non so ancora dove io m'abbia a capitare. Pure mi con- 
forto , che quando una cosa importa a molti , molti ne 
hanno aver cura. 

Di che mai s'accusa egli ? d'essere stato un tristo? 
mai no ; ma sì anzi d'essere stato troppo facile e buono. 
Egli sa di fare una cosa disonesta, ma questo non gli 
par più che un errore, il quale se ne andrà, come ha 
poi a dire a Lucrezia, pel peccato ch'ella teme di com- 
mettere, con l'acqua benedetta. La sua coscienza, così 
com'è adiafora e disfigurata, risente bensì un certo 
turbamento, il quale mostra come in lui non vi sia 
l'abito del mal fare, ma questo turbamento non arriva 
a prendere il carattere del rimorso, e se toglie il sonno 
al colpevole, non gl'impedisce di attendere agli uffici 
suoi consueti con tanta calma quanta basta a dimo- 
strare ch'egli non è consapevole delle violente anti- 
nomie in che l'essere e l'oprar suo si discinde. Cioè 
dimostrato dall'altro importantissimo soliloquio che 
occupa la scena I dell'atto V, e ch'egli vien facendo 
dinnanzi la chiesa, la mattina dopo compiuto il fatto : 

Io non ho potuto questa notte chiudere occhio; tanto 
è il desiderio eh' io ho d' intendere come Callimaco e gli 
altri l'abbiano fatta; ed ho atteso a consumare il tempo 
in varie cose. Io dissi mattutino, lessi una vita de' Santi 
Padri , andai in Chiesa , ed accesi una lampada che era 
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spenta, mutai un velo ad una Madonna, che fa miracoli. 
Quante volte ho io detto a questi frati che la tengano 
pulita? E si maravigliano poi se la fede manca. Io mi 
ricordo esservi «cinquecento imagini, e non ve ne sono oggi 
venti. Questo nasce da noi, che non le abbiamo saputo 
mantenere la reputazione. Noi vi solevamo ogni sera dopo 
la compieta andare a precessione, e farvi cantare ogni sa- 
bato le laudi. Botavamci noi sempre quivi, perchè vi si 
vedesse delle imagini fresche: confortavamo nelle confes- 
sioni gli uomini e le donne a botarvisi. 

Che occorono altri ragionamenti? Quel lamento sul 
mancar della fede, e sullo scemare del zelo fratesco, 
che lo solea tener vivo, basterebbe di per sé solo a 
far palese tutta l'anima del personaggio. Fra Timo- 
teo è credente, devoto, buono d'indole, tenero della 
riputazione del suo convento, avido, non per sé solo, 
ma per la sua frateria, ignorante, superstizioso, gros- 
solanamente accorto, bugiardo come uno che viva in 
una condizione di perpetua inavvertita menzogna, leg- 
giero come colui che dissipa nelle pratiche micro- 
logiche di un culto insensato i più gravi interessi dello 
spirito, ingannatore, non come un ribaldo di profes- 
sione, ma come un uomo che non ha dei confini del- 
l'onestà una cognizione molto sicura. Quando Lu- 
crezia gli si presenta per consultarlo, egli con una 
menzogna che ha due parti di sfacciato e una di fan- 
ciullesco, le dice: • Veramente io sono stato in su' li- 
bri più di due ore a studiare questo caso • . Rimasto 
solo, mentre Nicia e Ligurio si ritraggono in Chiesa 
per lasciargli campo di discorrere con le donne a bel- 
l'agio, egli esce in quest'altro importantissimo soli- 
loquio (atto III, se. IX): 
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Io non 80 chi s'abbi giuntato l'un l'altro. Questo tristo 
di Ligurio ne venne a me con quella prima novella per 
tentarmi, acciò se io non gliene consentiva, non mi arebbe 
più detta questa, per non palesare i disegni loro senza 
utile, e di quella ch'era falsa non si curavano. Egli è vero 
che io ci sono stato giuntato; nondimeno questa giunta 
è col mio utile. Messer Nicia e Callimaco son ricchi, e 
da ciascuno per diversi rispetti son per trarre assai. La 
cosa conviene che stia secreta, perchè l'importa cosi a loro 
a dirla come a me. Sia come si voglia, io non ine ne 
pento. E gli è ben vero ch'io dubito non ci avere diffi- 
cili tadi, perchè madonna Lucrezia è savia e buona. Ma io 
la giungerò in sulla bontà, e tutte le donne han poco cer- 
vello; e come n'è una che sappia dire due parole, e' se 
ne predica; perchè in terra di ciechi chi ha un occhio ò 
signore. Ed eccola eoa la madre, la quale è bene una 
bestia , e sarammi un grande ajuto a condurla alle mie 
voglie. * 

Gli argomenti ch'egli usa a persuadere la Lucre- 
zia, sono argomenti genuini tratti dalla sua teologia, 
e non arzigogoli immaginati lì per lì, di cui egli 
• dentro di sé rida. Certo egli sa d'ingannare la donna 
quanto al fatto, e la vuole ingannare, ma egli è il 
primo a credere alla bontà e alla verità delle ragioni 
che le viene adducendo, quando così l'ammaestra (atto 
III, se. XI): 

Voi avete, quanto alla coscienza, a pigliare questa ge- 
neralità, che dove è un bene certo e un male incerto, 
non si debbe mai lasciare quel bene per paura di quel 
male. Qui è un bene certo che voi ingraviderete, acqui- 
sterete un'anima a messer Domèneddio. Il male incerto è 
che colui che giacerà dopo la pozione con voi si muoja; 
ma e' si truova anche di quelli che non muojono. Quanto 
all'atto che sia peccato, questa è una favola; perchè la 
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volontà è quella che pecca e non il corpo. 01 tra di questo 
il fine si ha a riguardare in tutte le cose. Il fine vostro 
si è riempire una sedia in paradiso, contentare il marito 
vostro. Dice la Bibbia che le figliuole di Lotto, credendosi 
di esser rimaste sole nel mondo, usarono col padre; e 
perchè la loro intenzione fu buona, non peccarono. 

Ricordiamoci che il frate non è un ipocrita (1), ch'egli 
non si ride in nessun luogo delle cose della religione, 
ch'egli è un credente, e ammiriamo il caos della sua 
coscienza. Egli giura alla donna sul suo petto sa- 
grato^ che tanta colpa v'è a fare ciò ch'ella si di- 
spone di fare, quanto a mangiar carne il mercoledì, 
e persuasa che l'ha, le dice in tuono di affetto pa- 
terno, e per certo senza empia intenzione: ■ Non du- 
bitare, figliuola mia, io pregherò Dio per te, io dirò 
l'orazione dell'Angiol Raffaello che t'accompagni. An- 
date in buon'ora e preparatevi a questo misterio, che 
si fa sera i. Ho detto: senza empia intenzione. Gli è 
appunto perchè non v'è empietà in lui ch'egli riesce 
sì comico, e che la satira, la quale da lui prende 
argomento, riesce tanto terribile. 

Nei due ultimi atti si compie l'opera ordinata nei 
primi tre. La satira non è in essi meno insistente 
né acerba di quello sia in questi, ma ivi il riso co- 
mico erompe e soverchia con impareggiabile foga. 
L'altezza e gravità degli intendimenti non altera, non 
isèoncerta nella Mandragola il giusto temperamento 



(1) Non è senza frutto a questo proposito paragonar fra Ti- 
moteo col padre spirituale della commedia dell' A retino intito- 
lata Ylpocrito. 
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e f estetica complessione della commedia. La Man- 
dragola vuol essere appunto una commedia, e in essa 
il riso largamente s'associa alla satira. In altri suoi 
scritti il Machiavelli deplora con parole piene di ama- 
ritudine la perversione del sentimento religioso e i 
tristi asempii della Chiesa; in questa li deride e li 
beffe,, procacciando di trar dalla derisione quel frutto, 
che dalla esecrazione e dal monito non gli vien fatto 
di trarre. Il suo risentimento ha mestieri di signifi- 
carsi nella doppia forma (1). 

Culmina la epitasi nella cattura di Callimaco, la 
qual succede neir atto IV. La stoltezza di Nicia , il 
quale è il soggetto principale del riso in questo e 
nell'atto che segue , si colora durante tutta quella 
parte dell' azione di comicissimi riverberi. La solle- 
citudine con cui egli lavora a procurare la propria 
vergogna, e gli avvedimenti che mostra, formano la 
più viva ed efficace antidieresi comica che riscontrar 
si possa nella storia del teatro. La sua prosunzione 
si fa tanto maggiore quanto più prossimo è l'effetto 
della sua propria sciocchezza. La scena è solcata da 
una fulgurazione comica incessante. Appar egli sul- 
l'uscio di casa sua, parato all'impresa, vestito d'un 
guairnacchino che non gli passa Tanche, e con uno spa- 



li) Fino a che punto il Machiavelli fosse credente egli stesso 
è dubbio che non si può così di leggieri risolvere, ma qui non 
è nemmeno da curarsene troppo. Il Machiavelli considera con 
mente di politico tutti i fatti della vita sociale. Una religione 
corrotta è anzi tutto per lui un male politico, e, come tale, 
con ogni sua possa il combatte. 
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daccino sotto. Egli coglie il punto in cui altri è presso 
a torgli la donna sua, per gloriarsi della prestanza 
propria: ilo sto pur bene! Chi mi conoscerebbe? Io 
pajo maggiore, più giovane, più scarso ; e non ci sa- 
rebbe donna che mi togliesse danari di letto 1 . Imita 
le smancerie e le schifiltà della moglie : « Io non vo- 
glio come farò io che mi fate voi fare 

ohimè! mamma mia E se non che la madre le 

disse il padre del porro, la non entrava in quel letto • 
(scena Vili). Callimaco è catturato, imbavagliato, ag- 
girato, messo in casa. * 

Finisce il quart'atto dove, per un comico volgare, 
avrebbe potuto finir la commedia. L'inganno ha sor- 
tito il suo effetto, l'opra del frate è compiuta, Calli- 
maco è satisfatto, Ligurio avrà il compenso che gli 
si spetta: che altro s'attende? Vuol forse l'autore nel 
V atto porci dinnanzi qualche parte delle cose che si 
debbon compiere in casa di Nicià? Finisce anch'egli 
per cedere alla lascivia del proprio soggetto , e alla 
universale cupidigia del turpe? La commedia con sì 
alti propositi cominciata e condotta sino a questo 
punto, terminerà essa con un qualche solenne scan- 
dalo, con una qualche scena di fallico tripudio, degna 
delle novelle del Bandello o dei Ragionamenti dell'Are- 
tino? Nel V atto si farà l'autore complice dei suoi ' 
personaggi? Si tramuterà egli in un Cardinal di Bib- 
biena? No. Gl'intendimenti che sorreggono la com- 
media nei primi quattr'atti, nel quinto si riassumono, 
e si appalesano con tutta la loro potenza. Sin qui s'è 
veduto quali effetti la perversione del sentimento re- 
ligioso abbia prodotti nell'animo di coloro che opera- 
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ron l'inganno, e principalmente del frate; resta ora 
a vedere quali effetti produca nell' animo di chi più 
questo inganno patisce. Il quinto atto è una conse- 
guenza necessaria degli altri quattro; esso è da quelli 
spiegato e a sua volta li spiega. 

La riuscita dell'inganno ci mette un certo rincre- 
scimento nell'anima. Noi ridiam volentieri di Nicia, 
parendoci quasi che in un soggetto pari suo non possa 
cader offensione ; ma ci duol di Lucrezia e della onestà 
di lei, che non trova riparo contro la insidia. Ella ci 
fu sempre rappresentata come una sposa onorata, de- 
vota al marito che il cielo e i parenti le diedero, 
piena di timor di Dio , e di tale ombrosa pudicizia 
che Callimaco riconosce, sin dal principio, non potervi 
aver luogo la corruzione. Però l'abuso che della sem- 
plicità sua si vuol fare, lo scempio a cui sta per sog-. 
giacere la virtù sua , ci pajono eccedere i termini 
della commedia. L'inganno si fa delitto, e noi com- 
piangiamo la .vittima inconsapevole ed innocente. Ma 
tale compianto ella non merita, e noi ce ne persua- 
diamo ben presto. Quel nome di Lucrezia, il quale 
con intenzione parea scelto dall'autore a decorare una 
virtuosa donna, è un'ironia ed uno scherno. Le Lu- 
crezie fiorentine de' tempi del Machiavelli son ben 
diverse da quelle di Roma antica: Lucrezia di Colla- 
tino e della leggenda concilia col ferro il dissidio della 
ricevuta e detestata contaminazione; Lucrezia di Nicia 
e della commedia concilia il dissidio con un consen- 
timento dato a cose compiute, con 'una ratihabitio^ 
in una specie particolare di negotiorum gestio % di cui 
non tennero conto i giureconsulti romani. Callimaco, 
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il quale confessa che la frode gli guasta il diletto, 
ha ogni desidèrio di ottenere un consentimento sì 
fatto e T ottiene. Egli racconta a Ligurio (atto V, 
scena IV) come avendo palesato alla donna amata 
l'inganno e 1' amor suo , questa gli abbia perdonato 
e promesso d'essergli amica in avvenire, dicendogli: 
• Poiché l'astuzia tua, la sciocchezza del mio marito, 

m 

la semplicità di mia madre, e la tristizia del mio con- 
fessore m'hanno condotta à far quello che mai per 
me medesima avrei fatto , io voglio giudicare eh' e' 
venga da una celeste disposizione che abbia voluto 
cosi, e non sono sufficiente a ricusare quello che il 
cielo vuole che io accetti • . Questa confessata insuf- 
ficienza, per l'appunto, è quella che fa Lucrezia im- 
meritevole di ogni compatimento, giacché in essa la 
qualità della sua coscienza ci si fa manifesta. La virtù 
sua di prima non era verace virtù, ma semplice va- 
cazione di colpa, lo che è molto diverso. Per sé ella 
non è sufficiente a far discernimento del bene e del 
male, e bisogna che il confessor gliene insegni. La 
sua è una scimunita santità e una santa scimunitag- 
gine, che guai quel giorno ch'abbia a trovarsi a qual- 
che cimento. Come potrebbe un vivo, forte, ed intimo 
sentimento religioso raccorsi in quella sua anima, 
più fatta per essere contenuta là dove piaccia ad altri 
di metterla, che non per contener qualche cosa? La 
religione di lei fa bella accompagnatura alla religione 
del frate, anzi è con quella una medesima cosa. La 
religione del frate consiste nel dir l'uffizio, nel Ripulir 
le immagini, nell 'intrattenere le penitenti; lareligion 
di Lucrezia consiste nell'udir messa, nel votarsi alle 
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immagini miracolose , nel confessarsi con salutifera 
frequenza. La coscienza di lei è architettata di scru- 
poli, sorretta da superstizioni, tenuta su da mille spa- 
ventagli di non ragionate paure. La compagine di 
questo edifizio è di una vitrea fragilità, l'equilibrio 
instabilissimo. Il primo soffio che gli vien addosso lo 
manda sossopra, e la madonnina si trasforma in ama- 
sia. Più tardi forse, per naturale effetto della fratesca 
taumaturgia, si trasformerà in peggio. Se non che 
questo transito e questa trasformazione vuole l'etica 
e psicologica necessità, come la ragione drammatica, 
che si faccia con l'ajuto di quella potenza medesima, 
che ha di colei, insino allora, governata la vita: cioè 
la superstizione. Già fatta colpevole, ella crede che 
quanto l'è intervenuto non sia se non un effetto ne- 
cessario di qualche divina disposizione, a cui non sia 
né lecito, né possibile contrastare. Avvezza ad avere 
un direttore e una guida che le spiani il cammin 
della vita e la sollevi da quel travaglio del giudicare 
e del volere per propria determinazione, ella si com- 
mette anima e corpo nelle mani di Callimaco. Ella 
non ismetterà per questo le devote sue pratiche, non 
tralascerà di udire la messa, di venerar le immagini, 
di confessarsi al suo buon fra Timoteo, il quale, chi 
ne dubita? per tante volte le impartirà l'assoluzione 
per quante ella verrà a denunciargli quel peccatuzzo 
che se ne va con V acqua benedetta. Ella vivrà in 
buona pace col marito che i parenti le diedero, e con 
l'amante che la celeste disposizione le pose a canto; 
né per questo patirà turbazione alcuna la sua co- 
scienza, o quando pure venisse a patirne alcuna, 
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qualche maggiore osservanza ai precetto dei mangiar 
di magro, quattro giaculatorie dette in tempo utile, 
qualche limosina ai frate saranno più che sufficiente 
rimedio. Le opere contan poco, la fede è quella che 
salva. Cosi Lucrezia passerà dalla onestà alla colpa, 
pur non facendo altro mutamento fuorché lievissimo. 
Il mutamento maggiore che si mostra in lei, e di cui 
Nicia con piacere si avvede, sta tutto in certa fran- 
chezza ch'ell'ha subitamente acquistata e che contra- 
sta con la timidezza di prima. Lucrezia comincia a 
somigliare a sua madre : ella è sulla via di diventare, 
come questa fu già, una tuona compagna, parata 
sempre a prendere il mondo come vienfr, purché non 
si gravi la conscienza. 

La trasformazione di Lucrezia pone veramente fine 
alla commedia. Nicia viene a sollevare l'ultimo scop- 
pio di riso col particolareggiato racconto delle pre- 
cauzioni da lui usate nell'opera, perchè il tutto pro- 
cedesse conformemente alle prescrizioni del medico 
parigino. Costui, medico, non del suo onore, come 
quel famoso personaggio del Calderon, né dell'altrui, 
ma bensì dal suo affetto, è, insieme con Ligurio che 
di nulla si commove, di nulla si maraviglia, di nulla 
si prende briga soverchia, filosofo gastrimargo, fatto 
commensale, compare, e condomino di ogni cosa. La 
commedia finisce dove ha da finire e d'onde è uscita, 
cioè in chiesa. Lucrezia è condotta in santo a puri- 
ficarsi, Sostrata si mostra ringiovanita, come osserva 
il buon frate, Nicia gongola pensando ai figliuolo che 
sarà ornamento e sostegno della sua vecchiezza. Fra 
Timoteo, ricevuti dieci grossoni per condurre Lucrezia 

11 



162 TRE COMMEDIE ITALIANE DEL CINQUECENTO 

in luogo di purificazione, pronuncia le parole finali: 
f Andianne in Chiesa, e qui diremo l'orazione ordina- 
ria, dipoi dopo l'uffizio ne andrete a desinare a vostra 
posta i . Poscia accommiata gli spettatori. 

E la mandragola? La mandragola vegetale, man- 
diragora vernalis, mandragora officinali^, fu una 
giarda. In luogo della venefica pozione Lucrezia bevve 
un bicchiere di giocondante ed amatorio ippocrasso. 
Nessun veleno contamina la sua persona, e la man- 
dragola ch'ella dovrebbe sorbire è solo mostrata a 
Nicia, il quale, per sua sciagura, non si ricorda del 
popolare proverbio. La vera mandragola è la morale 
di cui l'autore ci mostra gli spaventosi, stupefacenti 
e narcotici effetti, in tutto simili a quelli della vege- 
tale. Chi potrà mai, vittima espiatoria di peccati non 
suoi, raccogliere que' perniciosi influssi? La comme- 
dia non cel dice; e la chiesa, cioè la scena, si chiude, 
ricettando dentro di sé come in luogo inviolabile, tutto 
il gregge delle mandragolate coscienze. Una mandra- 
golica dea Postverta, muta ed ininterpretabile, si siede 
davanti alla porta. 

Leone X vide rappresentare la Calandria e la Man- 
dragola: s'accorse egli della diversità ch'è fra loro? 
riconobbe lo spirito della propria sua corte diffuso per 
la prima? intese la tremenda satira della seconda? Egli 
non lasciò del papale suo riso chiosa o commento che 
ne possa levar questo dubbio (1). 



(1) È qui il luogo di trar fuori un solenne granchio preso 
dal Ginguené. Dice questo più benevolo che esatto storico nel 
totaiue VI, pag, 279 della sua Histotre Uttéraire d'Italie^ che 
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III. 



Nella seconda metà di quel XVI secolo così agitato, 
così affaccendato, così ingombro d'uomini e di cose, 
appare una grande, austera, solitaria figura, sinistra- 



la Mandragola fu rappresentata insieme con V Assiuolo del 
Crochi alla presenza di Leone X, in Firenze, Tanno 1515, e 
cita in appoggio il Ragionamento messo innanzi al terzo vo- 
lume del Teatro antico italiano , e un passo dei Marmi del 
Doni. Chi scrisse quel ragionamento desunse la notizia da que- 
sto passo ; ma qui , come 11 , non si dice altro se non che la 
rappresentazione delle due commedie, di cui gli atti alterna- 
vano in guisa che V una era intermedio alV altra , fu fatta 
nella sala del Papa, la quale è una delle sale di Palazzo Vec- 
chio (I Marmi ripubblicati per cura di Pietro Fanfani, Firenze, 
1863, v. I, pag. 67). Come mai, del resto, avrebbe potuto il 
Cecchi, per quanto sia stata grande la fecondità sua, far rap- 
presentare l 1 Assiuolo dinnanzi il Pontefice nel 1515, s'egli non 
nacque che tre anni dopo? Nato nel 1518, di fatto, lo dice.il 
Milanesi nella prefazione ai due volumi di commedie stampati 
per sua cura in Firenze nel 1856. D'ond'egli abbia tratto questa 
data non so, giacché non se ne trova cenno, né nella Istoria 
degli scrittori fiorentini del Negri , nò nel Catalogus scrip- 
torum florentinorum del Poccianti, né nel Crescimbeni, che 
pur riferisce quella notizia data dal Doni, né nel Quadrio, né 
nel Fontanini, né in altri che parlano del comico fiorentino. 
Ad ogni modo gli ò certo ch'egli fiori verso il mezzo del se- 
colo XVI ( il Quadrio dice a dirittura verso il 1570 ) , che le 
prime stampe delle sue commedie risalgono al 1550, e ohe nel 
1515, se pure era nato, doveva essere ancora negli anni della 
puerizia. Il granchio pescato dal Ginguenó s'appiccò alle vesti 
di più e più altri storici e critici, e l' Assiuolo fu fatto rappre- 
sentare dinnanzi a Leone X dal Salfi, Saggio storico-critico 
della commedia italiana, pag. 18 , dal Ruth, Geschichte d$r 
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mente illuminata dalle vampe di un rogo, chiusa en- 
tro un nimbo d'ecclesiastico anatema , la figura di 
Giordano Bruno (1). La storia la pone a canto a quella 
di Socrate, primo martire del pensiero filosofico. 

Se il Machiavelli è l'uomo dei maneggi e degli in- 
teressi pratici, il Bruno è l'uomo della contemplazione, 
e degli interessi teoretici. Nato in una provincia d'I- 



italienischen Poesie, parte seconda, p. 584, dal Graksse, Lehr- 
buch einer allg emetti en Literàrgeschichte , v. Ili, parte I, 
pag. 418, dal Cantò, Storia della letteratura italiana, p. 470, 
a da parecchi altri dii majorum et minorum gentium. D'onde 
si può argomentare qual sia la tenacità dei granchi ! I cieli 
invidiosi non concedettero al buon Leone X il so pr agguato di 
veder rappresentare V Assiuolo, una commedia che, in fatto di 
lepori , come li chiama quel brav' uomo del Giovio , toglie la 
mano alla stessa Calandria, e lo fecero morire, non si sa bene 
se di veleno o di mal francese, dopo otto soli anni di ponti- 
ficato, e ben ventotto prima che fosse composto V Assiuolo y 
dove una lettera che ha gran parte nell'intrigo porta la data 
del 24 febbraio 1549. Il Klein, Geschichte des Drama's, v. IV, 
p. 694, e 699, rileva lo errore, ma ei s'inganna a sua volta, 
credendo che il racconto del Doni siane stata la fonte. Il Gin- 
guenó fu il primo a dargli lo spaccio, lasciandosi ingannare da 
quelle parole nella sala del papa, che, nel predetto Ragiona- 
mento, si trovano assai prossime a un luogo dove si parla della 
rappresentazione della Mandragola fatta in presenza di Leone X 
in Roma, e, per certo, in quelle stanze medesime dove la Ca- 
landria era stata rappresentata. 

(1) Quando si troverà in Italia un che soddisfi al debito di 
rimandar fuori, in degno modo, le opere del Bruno? Le prime 
stampe sono di tal rarità che talvolta nemmeno nelle maggiori 
biblioteche si trovano. In Germania il Wagner volle pubblicar 
di novo lo italiane (due volumi, Lipsia, 1830), e il Gfrftrer le 
latine (due volumi, Stoccarda, 1836) ; ma la edizione del primo 
riuscì, per la scarsa cognizione che il recensente aveva della 
lingua, scorrettissima, quella del secondo rimase incompiuta; 



I 
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talia (1) dove, così per ragione del dominio straniero, 
come per la forma del reggimento, i privati cittadini 
poca o nulla partecipazione potevano avere ai politici 
negozii, egli, tratto inoltre dalla inclinazione naturale 
che fu potentissima in lui, si volse assai di buon'ora 
alla speculazione. I primi suoi studii furono di filo- 
sofia. A quindici anni, essendo ancor pieno di fede, 
ma già cominciando a destarsi in lui quel bisogno im- 
perioso della solitudine proprio dell'anime sortite da 
natura alla vita contemplativa e ai silenziosi progin- 
nasmi del pensiero, egli veste l'abito di novizio, si 
segrega dal mondo, si chiude in un chiostro. Ma 
egli recava dentro di sé, come germe in una gleba 
ubertosa, la implicata virtù del proprio pensiero, la 
quale per esplicarsi non d'altro aveva mestieri che di 
raccoglimento e di tempo. Gli uomini predestinati agli 
alti e solenni compiti della filosofia, non trovan nella 
professione, non nell'abito uno schermo contro alla 



Alcuni anni or sono uscirono nella Biblioteca rara del Daelli, 
a cura del Camerini, parecchi volumetti delle opere volgari del 
Bruno, tra le quali il Candela jo. Ma l'editore italiano non 
seppe far meglio che copiare il tedesco, e copiarlo anche dove 
era error manifesto. Non offerendomisi della commedia l'edizione 
originale, mi è forza servirmi di quella del Wagner. Farò tut- 
tavia qua e là alcune correzioni nei passi che riferirò, traendole 
da una lettera che su tale argomento pubblicò Fimbria ni nel 
Propugnatore degli anni 1875, 1876. 

(1) Nacque in Nola, presso Napoli, nel 1548. Consulta per 
quanto concerne la vita di Giordano Bruno, il volume pubbli- 
cato dal Berti nel 1868. GÌ' importantissimi documenti ivi pro- 
dotti spargono molta luce su quella vita, di cui, insino a pochi 
anni addietro, poco o nulla si sapeva. 
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incursione del proprio pensiero. La fede fervorosamente 
accolta e trattenuta non li salva. Un dubbio subdolo, 
permeante, s'infiltra nella coscienza, e con lento, ma 
irresistibile moto, ne sconnette ed apre le dilicate com- 
pagini. I primi sussulti del pensiero si appalesano 
nell'anima del Bruno intorno ad alcuni punti culmi- 
nanti di quella medesima fede che doveva tutelare la 
pace e l'ordine della vita interiore. Egli comincia a 
dubitare dei dogmi massimi della trinità e della in- 
carnazione (1). Uno spirito men del suo compreso e 
soggiogato dalla necessità propria, avrebbe combat- 
tuto, sarebbe ricorso agli espedienti e alle pratiche 
tradizionali dell'ascetismo insidiato, e avrebbe forse 
trovato in essi un rimedio ; lo spirito di lui non si può 
così governar dallo esterno, e quanto avviene in esso 
debb'esser opera di un'intima autonoma efficienza. Al 
pensiero del Machiavelli dà impulso il dissidio che si 
genera tra la coscienza ed il circostante mondo; al 
pensiero del Bruno dà impulso un dissidio tutto in- 
terno in principio, il quale si genera tra le virtù es- 
senzialmente dinamiche ed irrefrenabili della coscienza 
e tutto il complesso statico delle idee e de' sentimenti 
tradizionali, consuetudinarii e scolastici. A questo dis- 
sidio che si fa sempre maggiore il Bruno non cerca 
riparo. Egli gioisce dell'assorgere del suo spirito, egli 
s'inebbria di quegli interni trionfi, e il moto è si po- 
tente, il processo si rapido, ch'e' si trova fatto d'altra 



(1) Nello Spaccio de la Bestia trionfante, a proposito della 
doppia natura del Centauro, fa un'acerba satira del dogma della 
incarnazione. 
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natura, e assunto ad altra vita, prima ancora che della 
sconvenienza del suo abito a quelle siagli dato d'ac- 
corgersi. A ventiquattr'anni riceve gli ordini e diventa 
sacerdote di una religione cui già più non crede. Vaga 
di convento in convento, e i pensieri che gli crescon 
dentro, mostransi ogni dì più irrequieti, più impa- 
zienti di soggezione. Da ultimo, fatti già di tal nerbo 
che allo spirito non riesce più di contenerli, essi pro- 
rompono, si riversan di fuori, e cercano la palestra 
dove possan fare di sé esercizio e testimonianza. Alle 
minacce della insospettita inquisizione egli s'invola 
con la fuga, e da ultimo abbandona l'Italia. Prosciolto 
dai lacci che l'avevano avvinto alla Chiesa, egli dà 
libero corso a' suoi pensieri, compone e pubblica in 
Francia, in Inghilterra, in Germania i suoi libri, e si 
fa banditore e apostolo della propria filosofìa. 

Non è qui il luogo di addentrarsi nell'esame di que- 
sta filosofia, né di ricercare quale attitudine ella prenda 
per rispetto alle dottrine che la precedono, né quale 
connessione ella s'abbia coi naturalismo incipiente (1). 
Basta il riconoscere col Jacobi ch'essa costituisce un 
sistema compiuto e perfettissimo di panteismo, e il 
notare che ad essa attinsero il Cartesio, il Leibnitz, 
probabilmente anche lo Spinoza, e che il panteismo 
germanico di questo secolo ha con essa non poche 



(1) Ecco alcuni dei principali filosofemi : L'anima del mondo 
ò tutta in tutto: Nulla si distrugge, ma muta perpetuamente 
aspetto, ma una in un'altra cosa si riversa: Il tutto è uno: Li 
contrarj son «no: Una è la uniforme sostanza, ecc. 
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attinenze (1). Né qui tampoco è il luogo di darne giu- 
dizio. Il panteismo nasce da una specie di compro- 
messo fra il teismo recedente e il naturalismo che as- 
sorge, e finché lo spettacolo della vita e del mondo 
sarà tale da porgere argomento alle dottrine di uno 
Schopenhauer, non sarà cosa difficile confutarlo (2). 
L'intuizione che il Bruno ha del mondo è essenzial- 
mente un'intuizione etico-affettiva, determinata dalla 
peculiare qualità dell'indole sua e del suo ingegno. 
In lui il filosofo si contempera in mirabile armonia 
col poeta, e nel processo discorsivo del suo pensiero 
la virtù dialettica e la virtù fantastica vicendevol- 
mente si sorreggono e si promuovono. JL.a sua filosofia 
è a dirittura una religione ; egli la stima destinata a 
soppiantare tutte le religioni positive in terra; per 
essa fatti gli uomini veri contemplatori de la isto- 
ria de la natura giungeranno a perfezione (3). Però 
egli parla con altissimo sentimento di sé; si annun- 
cia come apostolo di un verbo nuovo, come un nuovo 
Mercurio mandato dalla divinità, ed al suo nome ag- 
giunge quello di Filoteo (4). Schernito, perseguitato, 



(1) V. a questo proposito Schelling, Bruno ^ oder ueber das 
gdttliche und das nat&rliche Princip der Dirige , Reutlingen, 
1834, dialogo dove lo Schelling pone , a riscontro di quelle del 
Bruno, le proprie dottrine. 

(2) V. le poche pagine scritte dallo stesso Schopenhauer in- 
torno al panteismo nel voi. II de' suoi Parer ga und Parali- 
pomena. 

(3) Proemiale epistola innanzi al De V infinito Universo e 

Mondi. 

(4) Nel De Umbris Idearum e in altri scritti.* 
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egli trova in sé stesso copiosa, inesauribile sorgente 
di conforto, e nella conversazione degli alti pensieri 
si tempra contro le avversità, si libera dal vano ter- 
ror della morte. L'anima sua è piena di un vivo en- 
tusiasmo; non l'entusiasmo estatico e immobile del- 
l'asceta sommerso neirobjetto della contemplazione, 
ma l'entusiasmo esuberante e rapace di chi per interna 
e propria virtù si crea il suo mondo e la sua fede. 
Fuor dell'anima esso trabocca nella parola, che sor- 
retta da una nuova energia, piena di una nuova ef- 
ficacia, si compone in un nuovo organismo di discorso, 
trova insolite potenze, si esalta in una eloquenza im- 
pareggiabile, sia che descriva i cieli infiniti, e i tra- 
volgimene dell'umile nostro pianeta, sia che narri, 
per bocca della Fortuna, la eterna vicissitudine delle 
cose, sia che esponga i sentimenti reconditi della re- 
ligione degli egizii. Questo entusiasmo sarà quello 
che gli farà salire imperterrito il rogo, e rispondere 
ai giudici che lo condannano : tale sentenza è da voi 
con più timor pronunziata che non sia da me rice- 
vuta (1). 



(1) A conferma delle cose dette siami lecito riferir qui uno 
dei sonetti messi innanzi al De la Causa, Principio et Uno: 

Causa, Principio et Uno sempiterno, 
Onde Tesser, la vita, il moto pende, 
E a lungo, a largo, a profondo si stende, 
Quanto si dice in ciel, terra et inferno; 

Con senso, con ragion, con mente scerno, 
Ch'atto, misura e conto non comprende 
Quel vigor, mole e numero che tende 
Oltr'ogni inferior, mezzo e superno. 
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Ma veniamo più particolarmente al proposito nostro. 

11 Candelaio è, dopo la Mandragola, fra tutte le 
commedie del cinquecento, la più comica e la più sa- 
tirica. Noi abbiam veduto quale attinenza la Mandra- 
gola abbia con le rimanenti opere del Machiavelli, e 
come il riso comico e la satira si accordino con gli 
intendimenti massimi del politico autore del Principe, 
anzi rappresentino un necessario momento del suo 
pensiero. La riduzione ad unità cbe ci parve di po- 
tere e dover fare nel caso del Machiavelli, nel caso 
del Bftino riesce fissai più malagevole. Ha la com- 
media sua una qualche attinenza con l'altre opere? 
Qual luogo tengono il riso e la satira nel suo spirito? 
Come vi si generano? Quale può essere la motivazione 
loro particolare? Come si conciliano con la sua filo- 
sofia? Che attinenza vi debba essere noi non potremmo 
in verità dubitare, quand'anche non *ci fosse dimo- 
strata da alcune prove di cui avrò a fare parola più 
innanzi, giacché gl'ingegni capaci di assorgere alle 
supreme idee, oltre che per natura non si possono scin- 
dere, ma sono sempre tutti in ogni operazione loro, 
come l'universo del Bruno è tutto in ogni sua parte, 
pervenuti che sieno a quelle idee, nelle quali han 
veduto acquetarsi ogni loro tumulto, e nelle quali si 



Cieco error, tempo avaro, ria fortuna, 
Sorda invidia, vii rabbia, iniquo zelo, 
Crudo cor, empio ingegno, strano ardire, 

Non basta ranno a farmi l'aria bruna, 
Non mi por rann'a vanti gli occhi il velo, 
Non faran mai che il mio bel sol non mire. 
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sodo coadequati in certa guisa a sé medesimi, più 
non se ne dipartono, ma per quelle intendono, per 
quelle giudicano, a quelle impendono tutta la vita e 
l'operosità loro (1). Che, da altra banda, il riso e la 
satira del Bruno abbiano ad essere alquanto diversi 
dal riso e dalla satira del Machiavelli, noi intendiamo 
assai di leggieri, poiché le menti loro non hanno lo 
stesso orizzonte d'idee, né sono drizzate al medesimo 
polo. L'idealità del Machiavelli, è, se mi si conceda 
l'uso di tali vocaboli, un'idealità tellurica, quella del 
Bruno è un'idealità cosmica. Il politico si affatica 
nella costruzione pratica di una repubblica, il filosofo 
si affatica nella costruzione teoretica del mondo. Quegli 
nella valutazione delle incongruenze e delle discordanze 
si giova, come di termini di confronto, degli ectipi con- 
tingenti apparsi nella storia, questi dei tipi assoluti 
ed ideali. Di necessità da una diversa valutazione 
delle antinomie nasce una diversa qualità di riso e 
di satira. Ma ciò che non riesce punto agevole in- 
tendere si è come questo riso e questa satira si ac- 
cordino nel Bruoo con la filosofia ch'egli professa, 
specialmente se si tien conto dell'entusiasmo Religioso 
che scalda ed empie l'animo suo (2). Ricordiamoci, di 



(1) In un luogo della Cena delle Ceneri il Bruno chiama 
false tutte quelle filosofie che pongono la notizia di cose par- 
ticolari a fatto rimossa da le cause prime et universali, 

(2) Dico entusiasmo religioso e non misticismo, di cui non è 
traccia negli scritti suoi. Lo spirito del Bruno si raffronta sem- 
pre equabilmente col suo objetto, senza lasciarsene sopraffare. 
La Cabala del Cavallo pegaseo è un'acerba satira contro l'igno- 
rante misticismo religioso. 
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fatto, che questa filosofìa è il panteismo, secondo le 
cui dottrine il mondo altro non è che una grande 
teofania, piena di teofanie parziali. Il Bruno fa dire 
a Giove nello Spaccio de la Bestia trionfante che 
la natura non è altro che dio nelle cose, e così fa 
parlare Iside intorno al culto degli animali che pro- 
fessavan gli egizii : « Conoscevano que' savi dio essere 
ne le cose, e la divinità latente ne la natura, opran- 
dosi e scintillando diversamente in diversi suggetti, 
e p^r diverse forme fisiche con diversi ordini venir a 
far partecipi di sé, dico de l'essere, de la vita et in- 
telletto, e però con li medesimamente diversi ordini 
si disponevano a la recezion di tanti e tai doni quali 
e quanti bramavano •. Poi le fa dire che la divinità 
i per fini prossimi, comodi, e necessari atti de la vita 
umana, si trova e vede in cose dette abbiettissime • . 
E in altro luogo fa dire a Mercurio, a proposito della 
provvidenza degli dei : t t'inganni, Sofia, se pensi 
che non ne sieno a cura cosi le cose minime, come 
le principali, talmente sì come le cose grandissime e 
principalissime non constano senza le minime ed ab- 
biettissime » . Ora se la divinità si trova in tutte le 
cose, anche abiettissime, e se tutte le cose sono egual- 
mente in pregio appo la divinità, e se però si lodan 
gli egizii i quali riverivano quella divinità anche 
quando si manifestava per gli aspetti più umili, 
d'onde posson trarre argomento il riso e la satira? 
Se dio è tutto in tutto e tutto in ogni parte, qual 
discriminazione si potrà mai fare di cose degne e non 
degne? Se il governo della infinita provvidenza i è 
giusto e sacrosanto al fin finale, ben che le cose ap- 
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pajano confusissime • (1), come potrà la mente fi- 
losofica, persuasa di questo vero, irridere a quelle 
apparenti insufficienze ed antinomie, che nel fine fi- 
nale debbono necessariamente integrarsi e comporsi? 
La imperfezione potrà parere al giudizio di chi la 
consideri comparativamente con altri momenti e ter- 
mini dell'essere, una implicata, inadeguata e scarsa 
teofania, ma, ad ogni modo, una teofania, e però de- 
gna di ogni riverenza, come degne di ogni riverenza, 
per questa ragion medesima, a dir del Éruno, stima- 
van gli egizii le creature più umili (2). Qui, dunque, 
è nella mente del filosofo panteista una contraddi- 
zione ch'io non riesco a risolvere. Io non intenda 
come si generi in essa il momento del riso, e come 
vi si figuri la satira. Può darsi che la contraddizione 



(1) Parole attribuite a Mercurio nello Spaccio della Bestia 
trionfante, 

(2) Il Bruno avvertì questa difficoltà, ma non la tolse. Così 
ne ragionano nel terzo dialogo del De la Causa, Principio et 
Uno due interlocutori: 

Dicsono. Che dirai de la morte, de la corruzione, de 9 vizi, 
de' difetti, de' mostri? Volete che questi ancora abbiano luogo 
in quello eh 'è il tutto, che può essere et è in atto tutto quello 
eh' è in potenza? 

Teofilo. Queste cose non sono atto e potenza , ma sono di- 
fetto ed impotenza, che si trovano ne le cose esplicate, per che 
non sono tutto quel che possono essere. Laonde non possendo 
essere insieme et ad un tratto tante cose, perdeno l'uno essere 
per aver l'altro, qualche volta confondeno l'uno essere con l'al- 
tro, e talor sono diminuite e monche e stroppiate per l'incoili- 
possibilità di questo essere e di quello, et occupazion de la ma- 
teria in questo e quello ». 

Ma perchè questi accoppiamenti degl'incompossibili ? Contro 
a tale obiezione si è spezzato sempre e si spezzerà il panteismo. 
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tragga la origine da una certa disformità preesistente 
fra l'intelletto e l'indole da una parte, e fra là virtù 
apprensiva e la raziocinativa da un'altra. Dell'indole 
e degli abiti intellettuali suoi quel tanto solo sappiamo 
ch'egli ne dice e ne lascia intendere. Di una sensi- 
tività squisita ne fan testimonio la delicatezza quasi 
muliebre dei lineamenti, la espressione meditabonda 
e melanconica del volto. Quando, ne\V Asino CUlenico, 
egli fa dire ad uno degli interlocutori che agli alti 
e nobili spiriti si accoppia un organismo di compa- 
gini delicate e di fina e squisita complessione, a sé 
stesso, senza dubbio, e' vuole alludere. Nel titolo della 
sua commedia egli chiamasi il Fastidito, e Accade- 
mico di nulla accademia, e fa vie più manifesto 
l'abito della segregazione, la propensione naturale a 
discompagnarsi dagli uomini e a partirsi dalle loro 

usanze, che già abbastanza per quei nomi si signifi- 
cano, con aggiungervi il motto: In tristitia hilaris, 
in hilaritate tristis. Di sé stesso parlando, dice es- 
sere t delineatore del campo de la natura, sollecito 
circa la pastura dell'alma, vago de la coltura de 
l'ingegno, e Dedalo circa gli abiti de l'intelletto (1) • . 
Neil' Antiprologo della Commedia così si dipinge : 

i L'autore, se voi lo conosceste, direste ch'have una 
fisionomia smarrita; par che sempre sia in contem- 
plazione de le pene de l'inferno; par sia stato a la 
pressa, come le barrette; un che ride, sol per far 
come fan gli altri. Per il più lo vedrete fastidito, 



(1) Nella Proemiale epistola innanzi al De l'infinito Uni- 
verso e Mondi. 
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restio e bizzarro: non si contenta di nulla, ritroso 
come un vecchio d'ottantanni, fantastico come un 
cane » . Queste parole contraddirebbero a quell'intimo 
contentamento di cui, per beneficio della sua filosofia, 
in altri scritti, egli si loda di fruire; ma notisi che la 
commedia del Candelaio fu una delle prime opere da 
lui composte, quando appena era uscito d'Italia (1), e 
quando la sua filosofia, durando ancora il tempo della 
gestazione, doveva affaticargli l'animo di turbamenti 
e di sollevamenti angosciosi. E' si potrebbe credere 
anzi che la commedia nascesse in un momento di de- 
fezione del pensiero filosofico, di rimovimento dell'a- 
nimo da' consueti suoi temi, e spiegare a questo modo 
la contraddizione avvertita più sopra, se noi non sa- 
pessimo che la commedia medesima fu stampata e 
pubblicata in Parigi nel 1582, cioè in quell'anno me- 
desimo in cui furono pubblicati il De Umbris Idea- 
rum, ed alcuni altri scritti filosofici, e se non vedes- 
simo, da altra banda, un riso indomabile, e una sa- 
tira pervicace incorrere liberamente e spandersi per 
entro a quell'opere stesse, ove più incombe il problema, 
e più si travaglia negli ardui cimenti il pensiero. 

Valga l'esempio* 

Nello Spaccio de la Bestia trionfante, quello tra 
gli scritti del Bruno ove più adequatamente si mar 
infesta la sua mente dedalea, egli introduce sé me- 



li) Credo che dia nel segno I'Imbriani, quando, nella già 
citata lettera, afferma, contro tutti i biografi del Bruno, che il 
Candelaio fu compoeto non in Italia, ma in Francia (Il Pro- 
pugnatore, anno IX, parte li, pag. 83 e *egg.). 
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desimo in figura di Momo, dio del riso e della re- 
darguizione (1). Ivi stesso, Mercurio, istruendo Sofia 
di alcuni divini decreti, e volendo farle intendere 
come con pari sollecitudine in ogni cosa, sia grande, 
sia picciola, si adoperi la provvidenza, dottrina que- 
sta delle meglio preconizzate dal Bruno , cosi si 
esprime, riferendosi col discorso a Giove: »Ha ordi- 
nato che oggi a mezzo giorno doi meloni tra gli altri, 
nel melonajo di Pranzino, sieno perfettamente maturi; 
ma che non sieno colti se non tre giorni a presso, 
quando non saran giudicati buoni a mangiare. Vuole 
che al medesimo tempo de la iviuma che sta a le ra- 
dici del monte di Cicala, in casa di Gioan Bruno, 
trenta iviomi sieno perfetti colti, e diece sette cadano 
scalmati in terra, quindici siano rosi da' vermi; che 
Nasta, moglie d'Albenzio, mentre si vuole increspar 
li capelli de le tempie, vegna, per aver troppo scal- 
dato il ferro, a brugiarsene cinquanta sette, ma che 
non si scotte la testa, e per questa volta non biastemi 
quando sentirà il puzzo, ma con pazienza la passe ; 
che dal sterco del suo bove nascano dugento cinquanta 
doi scarafoni, de' quali quattordici sieno calpestati e 
uccisi per il pie di Àlbenzio, vinti sei muojano di 
rinversato, vinti doi vivano in caverna, ottanta va- 
dano in peregrinaggio per il cortile, quaranta doi si 
retirino a vivere sotto quel ceppo vicino a la porta, 
sedeci vadano isvoltando le pallotte per dove meglio 



(1) Di una trasformazione del Bruno in Momo fa parola Pru- 
denzio nella Cena delle Ceneri. 
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li vien comodo, il resto corra a la fortuna 

Che Ambrogio ne la centesima e duodecima spinta 
abbia spaccio et ispedito il negozio con la mogliera, 
e che non la ingravide per questa volta, ma ne l'altra, 
con quel seme in cui si convertisce quel porro cotto 
che mangia al presente con sapa e pane miglio • . 
Finita questa relazione, ch'è più lunga di molto, Mer- 
curio risponde ad alcuni quesiti di Sofia con le pa- 
role già riferite di sopra: «t'inganni, Sofia, se pensi 
che non ne sieno a cura così le cose minime, ecc. 
Qui vi è il riso, ma non la satira che non può capire 
nelle dottrine dal medesimo autore professate. Ma la 
satira si riversa copiosa in altri argomenti. Tutto 
lo Spaccio della Bestia trionfante è una violentis- 
sima satira (1). La Cabala del Cavallo pegaseo e 
V Asino Cillenico sono satire non meno violente con- 
tro la,- santa asinità e la santa ignoranza. Ogniqual- 
volta se ne porge occasione si scherniscono dal filo- 
sofo, con manifesto compiacimento, i pedanti, i falsi 
sapienti, le donne, i tedeschi per la voracità loro, 
gl'inglesi per la grossolanità, gli ebrei come un ri- 



fi) Non contro il Papa e contro la Chiesa come fa comune- 
mente creduto, ma contro la superstizione e l'universa famiglia 
dei vizii umani. Il Bruno, sebbene sia stato creduto da alcuni 
autore del famoso libro De tribus impostoribus, attribuito an- 
che a Federico II, al Boccaccio, all'Aretino ed a cento altri, 
non combatte con deliberato e tenace proposito il Cristianesimo. 
La sua filosofia lo levava al di sopra delle religioni positive. Lo 
Spaccio della Bestia trionfante è uno dei libri più morali che 
sieno stati mai scritti. 

12 
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fiuto della natura ( 1) . E' pare che la mente del Bruno 
non fosse atta alla discriminazione puramente scien- 
tifica delle cose, all'apprensione intellettiva schietta 
delle differenze e dei contrasti: il giudizio in lui 
si colora sempre di un riflesso etico od estetico. Ho 
detto già che nel Bruno s'affrontavano il poeta e il 
filosofo. 

La commedia del Candelajo non è dunque .senza 
molta connessione con l'opere filosofiche. Un mede- 
simo riso, una medesima satira è comune a quella 
come a queste, e gli alti pensieri di queste riappajono 
e si possono riconoscere anche in quella. E' si po- 
trebbe anzi dire che la commedia fa un corpo solo 
con quella parte degli scritti del filosofo, dove, come 
nella Cabala del Cavallo pegaseo, e nello Spaccio 
della Bestia trionfante, si dà opera al compito filo- 
sofico negativo e critico, a cui fa riscontro il posi- 
tivo ed instaurativo. 

Lo stile del Bruno è l'immagine viva della mente 
onde muove. Ad un'amplissima varietà di forme, di 
figurazioni e di processi, s'accoppia in esso un'efficacia 
impareggiabile. Pien di vitale fervore esso non si 



(1) Nella Cabala del Cavallo pegaseo si dice che gli Ebrei 
sono e di natura, ingegno e fortuna saturnini e lunari, gente 
sempre vile , servile , mercenaria , solitaria , incom uni cabile et 
incon versatole con l'altre generazioni, le quali bestialmente spre- 
giano, e da le quali per ogni ragione son degnamente dispre- 
giati v. L'odio del Bruno contro gli ebrei nasce principalmente 
da ciò che, fra tutti i popoli, essi furono i più remoti dall'idea 
panteistica. Ond'è che paragonandoli con gli egizii, i quali vi 
furono molto prossimi, cerca di far spiccare la inferiorità loro. 
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adagia ne' simmetrici spartimenti retorici, né si com- 
pone secondo schemi architettonici, ma si devolve per 
effluente, organica funzione. Di natura proteiforme, 
con pari agevolezza s'adegua al più arduo pensièro 
della mente disquisitiva, e al più volgar sentimento 
di un'anima abjetta. Le parole vi si affrontano in ri- 
scontri impensati, e dal cozzar loro erompe sfavillando 
nuova luce d'idee. Esso è un vivo fermento di pere-, 
grini concetti, d'immagini epifaniche, di clausole fe« 
conde. La lingua copiosa, proporzionata alla varietà 
e al numero delle cose che per essa si debbono signi- 
ficare, non conosce, o disprezza, i ritegni e le leggi 
dell'accademica purità, e s'impingua di elementi tratti 
«osi da' ripositorii più augusti dell'eloquenza classica, 
come dagli ultimi fondi della parlata vernacola. Un 
istrumento si fatto era necessario ad un ingegno che, 
senza smarrir mai l'equilibrio, trascorre tutti i gradi 
dell'essere, dagli imi termini del reale ai superni del- 
l'ideale. Sia che raffronti, e associ o sceveri i termini 
del pensiero, sia che narri o descriva, la virtù sua 
rimane sempre eguale a sé stessa (1). 



(1) Certe tropologie del Bruno sono di un'efficacia senza pari; 
•così, quando di un inetto ragionatore dice che è venuto armato 
di parole e scommi che si muoiono di fame e freddo. Certe 
comparazioni scolpiscono, come là dove di due prò suntuosi sa- 
pienti dice che l'uno parea il conestabile de la gigantesca de 
forco, Valtro V amo stante de la dea riputazione». Nella Ca- 
bala del Cavallo pegaseo così è descritto Don Cocchiarone, mi- 
sti ria rea filosofo: « Don Cocchiarone pien d'infinita e nobil ma- 
raviglia sen va per il largo de la sua sala , dove rimosso dal 
rude ed ignobil volgo, se la spasseggia, e rimenando or quinci 
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Il Candeloro non è scevro di oscenità, anzi, nella 
parola , è più osceno della stessa Calandrici. Questa 
oscenità non è tutta nel Tobj etto come nella Mandra- 
gola, ma non è nemmeno parte nell'objetto, parte 
nella coscienza che se lo propone, come nella Calan- 
drta. La coscienza del Bruno non fu e non poteva 
essere una coscienza oscena : se si considera più da 
presso, quella che nella commedia pare oscenità so- 
verchia e con deliberato proposito contribuita dall'au- 
tore, non è veramente tale. Dinnanzi alla mente di 
chi si leva alla suprema ontologica considerazion delle 
cose, il turpe dei fatti sussiste, ma sparisce il turpe 
delle parole, la categoria del disonesto si conserva r 
si dilegua la categoria dell'osceno. Però dice egli nella 
Epistola espiratoria che precede lo Spaccio della 
Bestia trionfante: t Qua Giordano parla per volgare, 
nomina liberamente, dona il proprio nome a chi la 
natura dona il proprio essere; non dice vergognoso 
quel che fa degno la natura; non copre quel ch'ella 
mostra aperto, chiama il pane pane, il vino vino, il 
capo capo, il piede piede, et altre parti di proprio 
nome; dice il mangiare mangiare, il dormire dormire, 



or quindi de la litteraria sua toga le fimbrie, rimenando or 
questo or queir altro piede , rigettando or verso il destro , or 
verso il sinistro fianco il petto, con il testo commento sotto 
r ascella , e con gesto di voler buttar quel pulce eh' ha tra le 
due prime dita, in terra, con la rugata fronte cogitabondo, con 
erte ciglia et occhi arrotondati, in gesto d'un uomo fortemente 
maravigliato, conchiudendola con un grave et enfatico suspiro, 
farà pervenir a l'orecchio de' circostanti questa sentenza: Huc- 
ttsque alii Philosophi non pervenerunt. 
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il bere bere, e cosi gli altri atti naturali significa 
con proprio titolo » . De 1 suoi costumi noi non sap- 
piamo gran che, ma, in questo caso, l'opere fan te- 
stimonio della vita. Può darsi che quella signora Mor- 
gana, a cui è dedicato il Candelaio, e che da taluno 
si credette persona fantastica, sia stata un'amante 
sua, ma egli, in generale, non fu troppo inclinato 
all'amore, e qual concetto avesse delle donne si può 
vedere nella epistola che precede gli Eroici Furori (1). 
Ma il Candelaio non si connette alle opere filoso- 
fiche per ragion soltanto del riso e della satira che 
ha comune con quelle; esso vi si connette ancora 
mediante un vincolo di più positiva natura. La filo* 
sofia che in quell'opere trovasi esposta ne forma in 
certa guisa il sostrato: la commedia è una rappre- 
sentazion della vita quale l'apprende la mente che ha 
escogitate le dottrine della causa una e dell'universo 
infinito. Nella dedicatoria alla signora Morgana ri- 
corda il Bruno i principii fondamentali della sua fi- 
losofia : i II tempo tutto toglie e tutto dà ; ogni cosa 
si muta, nulla si annichila ; è uno solo che non può 
mutarsi, un solo è eterno, e può perseverare eterna- 
mente uno, simile e medesmo. Con questa filosofia 
l'animo mi si aggrandisce, e mi si magnifica l'intel- 
letto t . E un po' più oltre : t Tutto quel ch'è, o è qua, 



(1) È curioso vedere il panteista Bruno accordarsi col pessi- 
mista Schopenhauer nell'argomento dell'amore. Quegli, come 
questi, accusa la donna di farsi complice della natura nell'opera 
della procreazione. Qui c'imbattiamo in una seconda contrad- 
dizione della mente del Bruno maggior della prima , e più di 
quella difficile a risolvere. 
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o là, o vicino, o lungi, o adesso, o poi, o presto, o 
tardi • . Ed ivi stesso accennando al De Umhris Idea- 
rum , stampato quell'anno medesimo in Parigi , dice 
che la candela di quel suo candelajo i potrà chiarir 
alquanto certe ombre delle idee, le quali invero spa- 
ventano le bestie • . Che la commedia abbia alcun ri» 
posto intendimento si rileva dal Proprologo (1), ov'è 
detto: i Questa è una specie di tela che ha l'ordimento 
e tessitura insieme. Chi la può capir la capisca, chi la 
vuol intendere l'intenda » . E poco più oltre si trova 
soggiunto: • Considerate chi va, chi viene, che si fa, 
che si dice , come s'intende , come si può intendere ; 
che certo, contemplando quest'azioni e discorsi umani 
col senso d'Eraclito, o di Democrito, arete occasion 
di molto o ridere o piangere • . — « Eccovi avanti gli 
occhi oziosi principii, debili orditure, vani pensieri, 
frivole speranze, scoppiamenti di petto, scoverture di 
corde, falsi presuppositi, alienazion di mente, poetici 
furori , offuscamento di sensi , turbazion di fantasia , 
smarrito peregrinaggio d'intelletto, fede sfrenata, cure 
insensate, studj incerti, semenze intempestive, e glo- 
riosi frutti di pazzia ». La commedia non intende 
dunque a promuovere il facile riso della ilarità. Essa 
vuol promuovere un riso che da altri facilmente si 
possa volgere in pianto. Non vuol fare le azioni e i 
discorsi umani oggetto di scherno e di. beffa sola- 
mente, ma di una certa considerazione ancora, inqui- 



(1) La commedia è preceduta da una Dedicatoria, da un Ar- 
gomento, da un Antiprologo, da un Proprologo e dalla parlata 
di un bidello. 
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sitiva e grave, che s'addentri nelle cose. Della vita 
e del mondo rappresenta le insufficienze, le difformità, 
gli aspetti manchevoli, incongrui e mostruosi, e quella 
viziosa condizione delle cose che non sono tutto quello 
che possono essere. La commedia mostra una delle 
facce del pensiero del Bruno, quella che guarda alla 
realtà scorretta ed antinomica, mentre l'altra si volge 
all'aspetto integrato e simmetrico dell'assoluto. Il 
Candelaio e il De la Causa, Principio et Uno sono 
il primo e l'ultimo termine di uno stesso processo 
mentale : nel mezzo si colloca lo Spaccio de la Bestia 
trionfante, dove si opera la conversione del reale al- 
l'ideale. 

Le parole testé riportate dal Proprologo mostrano quale 
sia, oltre che l'intendimento, anche l'indole della com- 
media. Il Bruno in essa si leva, come dagli abiti del 
suo pensiero è forzato di fare, alla considerazione uni- 
versale umana: egli si toglie da quel costume e far 
novelliero ch'è di tutti quasi i comici del cinquecento. 
Il Candelaio non trae origine da una di quelle scan- 
dalose novelluzze nate in un crocchio di commari pet- 
tegole, sparse in un vicinato, raccolte poscia da un 
bell'umore e fatte, con l'ajuto dell'arte, degna vivanda 
di arguti palati (1). Essa si genera nella mente del 
suo autore dallo stesso spettacolo vasto e tumultuoso 
della vita. Non vi si trova pertanto, né vi si poteva 



(1) Può la Mandragola aver preso occasione da uno scandalo 
cittadinesco, ma non Tessere. Le ragioni intime della comme- 
dia preesistonp al fatterello che porse il nucleo concreto dei- 
razione. 
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trovare l'unità dell'azione. Nell'Argomento dice l'au- 
tore: i Son tre materie principali intessute insieme 
ne la presente commedia: l'amor di Bonifacio, l'al- 
chimia di Bartolomeo, e la pedantaria di Manfurio • . 
Queste tre materie ritraggono il sentimento, il sapere, 
t'industria, i momenti massimi dello spirito e della 
vita ; ma il sentimento falso, il sapere vano, là indu- 
stria inutile, dal cui affrontarsi ed interferire nascono 
quegli oziosi principii, quelle frivole speranze, quelle 
turnazioni di fantasia, quelle cure insensate, e quei 
gloriosi frutti di pazzia di cui nel Proprologo si ra- 
giona. L'unità dell'azione è assai efficacemente supplita 
dal l'unità dell'idea. La commedia è piena di perso- 
naggi, de' quali pochi sono che insieme abbiano vera- 
mente attinenza : un amatore taccagno, una meretrice 
ingorda, una negoziosa mezzana, un pazzo alchimista, 
un ozioso e moltiloquo pedante, un truffator maestro 
d'incanti, un cinedo alunno, e mogli corrotte, e bari 
e giuntatori matricolati, vivi vivi raccolti dalla ta- 
verna e dal trivio; essa è piena di fatti che niuna 
connessione han fra loro , operazioni vane , inganni 
trionfali, decezioni ridevoli, provvedimenti inutili, 
scontri e viluppi d' ogni maniera ; tuttavia questo 
mondo cosi vario, così discorde, così confuso, finisce 
per lasciar nell'animo una sola impressione, segno 
certo che una è in fondo l'idea che lo regge. 
11 Candelaj o (1) che dà il titolo alla commedia è il 



(1) Questo nome cela un significato osceno, secondochè giu- 
stamente fa osservare 1* Imbriani in quella già citata sua let- 
tera. Certi costumi congetturabili dell'amator Bonifacio, tro- 
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personaggio principale della prima materia, dove è 
ritratto il vano, falso e corrotto amore. Innamorato 
della signora Vittoria, cortigiana masseriziosa ed astu- 
ta , egli , invasato dall' umor cupidinesco , tuttoché 
abbia giovane e bella moglie, si strugge del deside- 
rio di possedere colei che gli sembra la più perfetta 
fra quante donne abbia il mondo. Ma questa rabbia 
amorosa non lo travolge tuttavia così fuor della sua 
natura eh' egli voglia , per contentarsi , sciogliere i 
lacci della borsa, ed all'amata che lo sollecita e preme 
con ripetute richieste , risponde con molte promesse, 
con qualche sonetto spropositato e con picciol pre- 
sente di confetture. Lucia, mezzana, maneggia tutto 
il negozio e, d'accordo con Vittoria, spia il tempo e 
l'occasione di levar con inganno a Bonifacio quello 
che con la persuasione non si riesce a levargli. Bo- 



vano riscontro e, se mai si può dire, illustrazione in quelli, 
non congetturabili, ma molto palesi del marescalco nella com- 
media dell'Aretino. Il flagello dei principi (e dei . . . ., secon- 
docbè ebbe a dire, non so se veracemente o calunniosamente , 
quell'altro buon soggetto del Franco), non poteva curarsi di ta- 
cere in un personaggio fantastico ciò che in lui altri pubblica- 
mente riprendevano. Il marescalco, acerrimo odiator delle don- 
ne, non vuol saperne di nozze, e si contenta di vivere graeca- 
tim col suo ragazzo Giannico. Di tal costume si sapeva qual- 
cosa a que' tempi anche nelle corti dei principi e dei papi* 
(V. il Marescalco, atto I, se. VI , atto II , se. IV e se. XI , e 
la Cortigiana, atto I, se. XXII). Messer Bonifacio confessa di 
essere arrivato sino a quaranta e non so che anni, senz'essersi 
coinquinato cum mulieribus. Forse il Bruno, nell'ideare questo 
personaggio, si ricordò di quello dell'Aretino, ed in vero delle 
commedie di costui pare siasi ricordato in più d'un luogo della 
sua, come accadrà di notare più oltre. 
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nifacio, da canto suo, studia un modo d'avere ciò che 
desidera con la minor possibile spesa, e volentieri fa- 
rebbe qualche inganno all'amata; ma poiché, per non 
essersi, come dice egli stesso, insino ad età più che 
matura, mai coinquinato con femmine , poco imma- 
gina e meno sa delle arti di costoro, ragion vuole che 
da ultimo su lui ricada l'inganno e la beffa. Egli ri- 
corre alle arti di un negromante affinchè con qualche 
maleficio obblighi la Vittoria a donar per amore ciò 
eh 'e' non vuol pagar di quattrini. Il negromante Sca- 
ramurè, come il compare suo della commedia del- 
l'Ariosto , che appunto ha per titolo il Negromante, 
è un solenne ciarlatano ed un tristo di tre cotte, ma 
ha un'aria più autorevole ed un fare più dottorale : 
spiattella, com'entra in iscena la prima volta, alcune 
gravi dottrine astrologiche, infiora il suo discorso di 
clausole latine , investiga il modo onde s' innamorò 
Bonifacio, e riconosciuto essere stato per fascinazione, 
gli promette ogni ajuto ed esito felice al negozio (Atto 
I, se. X). Nella scena III dell'atto III, egli presenta 
al galante amatore una statuetta di cera , formata 
secondo le regole dell'arte, e gl'insegna com'è' n'ab- 
bia ad usare per ottenere il fine dell' incantesimo. 
La spesa monta a sette ducati per quella volta. Bo- 
nifacio, che non è uomo razionale se non quando lo 
toccano nella borsa, li mette fuori assai malvolentieri 
ed esclama: 

In nome del diavolo, io procedo per via d'incanti per 

non aver occasione di pagar troppo. Incanti e contanti! 

■ 

Egli si ritrae a fare sperimento del talismano ama- 
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torio. Scaramurè, simile in ciò al compare della com- 
media dell'Ariosto, s'accorda con Lucia e con Vittoria 
per giuntare in qualche bello ed utile modo l'amante 
parsimonioso. 

Nella scena V dell'atto I compare il pedante Man- 
furio, per certo una delle più comiche figure che sieno 
sul teatro. Nel Proprologo dice 1' autore parlando di 
lui: i Eccovi presente un'acutezza da far lacrimare 
gli occhi, arricciar i capelli, stupefar i denti, petar, 
rizzar , tossire e starnutare • . Un certo Ottaviano , 
personaggio di secondaria importanza nella comme- 
dia, lo chiama, beffandosi di lui, • maestro gentile, 
attilato, eloquentissimo, galantissimo, architriclino e 
pincerna delle muse • (Atto II, se. I). La sua scienza 
è un fondaco di rigattiere, un ghetto, un mercato di 
fruste ed inutili masserizie; la sua coscienza è V in- 
cognito indistinto di Dante. Al proprio ingegno dà 
il nome di Marte: la grammatica è il suo vangelo 
e il suo codice ; per lui le cose che sono ben dette 
sono per questo medesimo anche ben fatte. La sua fi- 
losofia non si affatica intorno al perchè delle cose, ma 
sì intorno al perchè delle parole. Nella scienza delle 
etimologie nessuno gli può contender il primato. Deriva 
rnuliercula da mollis Hercules, e pago di sé esclama 
come il romano: Nulla dies sine linea. Interrogato 
se certi versi sieno suoi veramente, egli, per chiuder 
la bocca al dubbio con un argomento irrepugnabile, 
snocciola 1' un dietro V altro tutti i modi latini del- 
l'affermare. Scrive un'epistola amatoria per Bonifacio 
che ne l' ha richiesto e la fa recapitare a costui da 
Pollula suo alunno. Che poi tra l'alunno ed il maestro 
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siaci non so che dimestichezza più greca che latina, 
è fatto intendere in qualche luogo, sebbene non sia 
detto espressamente in nessuno. 

Il Bruno aveva in grande avversione i pedanti , e 
li fa entrare dove può per vituperarli e beffarsene. 
Uno se ne trova nel De la causa, Principio et Uno 
(Poliinnio) (1), un altro nel De V infinito Universo e 
Mondi (Fracastorio), un terzo nella Cena de le Ceneri 
(Prudenzio) (2) , un quarto nella Càbala del Cavallo 
pegaseo (Coribante); ma questo Manfurio, come quello 
che si trova in luogo più acconcio al suo carattere, 
vince di gran lunga tutti gli altri, ed anzi può a dirit- 
tura chiamarsi il ginnasiarca, Yarchitriclino ed il 'gin- 
cerna di quanti mai furon pedanti nel mondo. 

Egli saluta, entrando in iscena, l'alunno Pollula, 
il quale s'è accozzato con un Sanguino, furfante, delle 
cui gesta è piena di poi la commedia : 

Bene reperiaris, bonae, melioris, optimaeque indoli* 
adulescentule. Quomodo tecum agiturf ut valesf 



(1) Questo Poliinnio comincia il dialogo quarto con un so- 
liloquio in tutto simile a quelli di Manfurio nella commedia. 

(2} In un certo luogo Prudenzio interrompe un racconto che 
fa Teofilo, altro interlocutore; e dove questi dice dopo il tra- 
montar del sole, muta e supplisce: Già il rutilante Febo, 
avendo volto al nostro emisfero il tergo, con il radiante capò 
ad illustrar gli antipodi sen giva. 

Frulla. Di grazia, magister, raccontate voi, per che il vo- 
stro modo di recitare mi soddisfa mirabilmente. 
Prudenzio. Oh, s'io sapessi ristoria. 
Frulla. Or tacete dunque, nel nome del vostro diavolo. 



v 
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Politila si scusa di non potersi trattenere con lui, 
ed egli: 

Ho buttati indarno i miei dictati, li quali nel mio almo 
miaervale ( excerpendoli da l'acumine del mio Marte) ti 
ho fatto nelle candide pagine col calamo di negro atra' 
mento intineto eosarare. Buttati, dico, incassum, cum sit 
che a tempo e loco, eorum servata ratione, servirtene 
non sai. Mentre il tuo precettore con quel celeberrimo 
apud omnes, etiam barbara*, nationes, idioma lazio ti 
sciscita, tu etiamdum, persistendo nel commercio bestiis 
similitudinario del volgo ignaro, abdicane a theatro li- 
terarum y dandomi responso composto di verbi, quali da 
la balia et obstetriee in ineunabulis hai susceputi, vel, ut 
melius dicam, suscepti. Dimmi, sciocco, quando vuoi dis- 
puerascere f 

Sanguino. Maestro, con questo diavolo di parlare per 
gramufib, o catacumbaro, o delegante e latrinesco, ammor- 
bate il cielo, e tutto il mondo vi burla. 

Manfurio. Sì, se questo megalocosmo e macchina mun- 
diale, o scelesto et inurbano, fusse de' pari tuoi referto e 
confarcito. 

Tale è il gergo ribaldo di cui fa uso in tutta la 
commedia il magister. Nell'accommiatare in fine Poi- 
lula e Sanguino e' dice loro: • Itene dunque coi fausti 
volatili • (1). 



(1) Non si può negare che Manfurio non abbia qualche so- 
miglianza col pedante del Marescalco dell'Aretino. Questo pe- 
dante parla ancor esso un gergo mescolato d'italiano e di la- 
tino. Cosi nella scena IX dell' atto I esorta egli il marescalco 
a tor moglie: < Caro et unico marescalco, animadverte là nel 
vecchio Testamento , e vedrai oculata fide si come erano ex- 
pulsi de i templi et interdettogli ignem et aquam, tutti quelli 
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Nella scena VI dell'atto HI Giovanni Bernardo, pit- 
tore , domanda a Manfurio d' onde venga la parola 
pedante. 

Manfurio* Lubentìssime voglio dirvelo, insegnarvelo, 
declararvelo, palam farvelo, insinuarvelo, e, partieula con- 
iunctiva in ultima dietione apposita, enuclearcelo, sicut, 
ut, velut, ve luti, quemamodum, nucem Ovidianam meis 
corani discipulis, qua melius nueleum eìus edere possint, 
enucleati. Pedante vuol dire quasi pede ante, nipote quia 



che sterili di prole conculcavano la macchina mondiale, e dal 
motore, dal donatore signati e maledicti, andando de malo in 
peius, erano fino da lo ignaro volgo delusi, imperò che ars de- 
luditur arte ; il nostro Cato. E per 1* opposito , come Dione 
i storico da noi grammatici di greco in latino e di latino in ma- 
terna lingua translato narra, conta et esprime, dice che il Ma- 
ximo Ottavio sempre Augusto, con prolixa orazione exaltò usque 
ad sidera gli abundanti di prole, e per antifrasi m con quanto 
improperio egli repulso gli sterili et inutili , il prefato Dione 
anco spiana , che mal per chi gli si coadunò intorno senza i 
nati dolcissimi ». Il Marescalco fu stampato la prima volta nel 
1533, e ristampato molte volte di poi. A me par certo che il 
Bruno nell'i dea re il suo Manfurio abbia avuto nella memoria il 
pedante dell'Aretino. Del resto, co m'ho già detto, in più luoghi 
del Candela jo si trovan riscontri con le commedie di costui. Per 
esempio, la lettera che Bonifacio manda alla signora Vittoria, 
ricorda quella che Maco, nella Cortigiana, manda alla signora 
Camilla (atto II, se. XI), il qual Maco diventa poeta per amore, 
appunto come Bonifacio. Dal Manfurio del Bruno deriva per 
contro, in parte, il Métaphraste del Bépit amoureux, del Mo- 
lière; Métaphraste fa sua la etimologia che Manfurio dà della 
parola maestro : 

Maitre est dit a magis ter, 
C'est comme qui diroit trois fois plus grand. 

Il Molière conobbe, o l'edizione originale del Candelaio , o 
la traduzione francese che se ne pubblicò nel 1633 col titolo: 
Boni face et le Pedani. 



LA CALANDRI A — LA MANDRAGOLA — IL CANDELA JO 191 

have lo incesso prosequitivo col quale fa andare avanti gli 
erudiendi puerif vel per strietiorem aretioremque etymo* 
logiam, per, perfeetos, dan, dans, te thesauros. 

Giovanni Bernardo non gli fa buona questa etimo- 
logia e gliene suggerisce un'altra: pe, pecorone: dan, 
da nulla: te, testa d'asino. 

Nell'atto primo comparisce in iscena anche Barto- 
lomeo, il terzo personaggio principale, il quale è me- 
nato per il naso da un Cencio , maestro di giuntare, 
che gl'insegna a far Toro , e nella scena XI si dà a 
conoscere con uno sproloquio dove trincia del filosofo 
naturale, e ragionando d'alchimia con Giovanni Ber- 
nardo, che fiuta in lui il truffatore , si volge su per 
le dita come un protoquamquam, Ermete, Avicenna, 
Alberto Magno. I tre personaggi principali attendono 
ciascuno alla propria pazzia , d' onde son per cavar 
danno e vergogna, mentre altri ve n'ha che s' aggi- 
ran loro d'intorno e preparansi a trarne guadagno e 
sollazzo. 

Cominciano a mostrarsi sulla scena certe figure so- 
spette , che puton di capestro e di galera un miglio 
di lontano. Il primo a comparire .è Sanguino, che si 
burla di Manfurio , e contro cui Manfurio compone 
alcuni versi ridicoli. Poco di poi si fa innanzi un certo 
Barra , il quale in una scena lepidissima (la VI del- 
l'atto II) racconta alla mezzana Lucia un bel caso 
amoroso occorsogli con Marta, moglie di Bartolomeo 
l'alchimista (1). Nella scena VII dell'atto III, lo stesso 



(1) Come cosa comicissima e nuova nella commedia di quei 
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Barra ed un suo buon sozio , Marca , si raccontano , 
l'uno all'altro, certe storie di scrocchi fatti da loro a 
cert' osti, ed io non credo che in tutta la letteratura 
picaresca degli Spagnuoli , a cominciare dal Laza- 
rillo de Tormes , vi sia nulla che possa reggere al 
paragone di questi comicissimi racconti. Mi basterà 
di riferire qui quello di Barra che è del seguente te- 
nore : 

L'altrieri, venendo da Nola per Pumigliano, 

dopo che ebbi mangiato, non avendo troppo buona fantasia 
di pagare, dissi al tavernaio: Messer oste, vorrei giocare. 
A qual gioco, disse lui, volemo giocare? Qua ho de' ta- 



tempi, trascrivo alcuni passi del racconto di Barra, lasciando 
che il lettore supplisca il resto con la fantasia. 

« Questa vecchiazza barba di cocchiara richiesta da me se mi 
voleva far quel piacere, rispose no, no, no, no Ed ella ri- 
spose : va via, va via, via, via, via, via, via, via, via, mal uomo.... 
Se lei avesse detto una volta va via, forse io avrei smaltito di 
quella sicurtà che li tanti no mi avevano data, ma per che, ri- 
pigliando due volte il fiato, disse più di quindici volte via, via 
et io ho udito dire da mastro Manfurio che le due negazioni 
affermano e molto più le tre, ecc. ». 

La cosa finisce come ognuno s' immagina. Barra, prima di 
concludere, ripete le repulse e le invettive di colei che più assai 
temeva di vincere che d'esser vinta. 

« Gaglioffo, disonesto, ricercatore, cubiculario ! dirò al padre 
mio spirituale che tu m' hai fascinata. Ma tu con tutte le tue 
parole non bastarai giammai di farmiti consentire ; né con tutte 
tue forze giammai verrai a quell'effetto che ti pensi; e s* il 
provassi ecc. ecc. d. 

E poi s'ha a sentire certi critici a dire che l'Italia non ebbe 
la vera commedia. D'altro parere fu il gran Molière , che la 
corseggiò come un Saracino, e lo Shakespeare che ne levò pur 
qualche spoglia. 
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rocchi. Risposi: A questo maledetto gioco non posso vin- 
cere, perchè ho una pessima memoria. Disse lui: Ho di carte 
ordinarie. Risposi : Saranno forse segnate che voi le cono- 
scerete. Avetele che non sieno ancora state adoperate? Lui 
rispose di no. Dunque pensiamo ad altro gioco. Ho le ta- 
vole , sai. Di queste non so nulla. Ho de' scacchi, sai. Questo 
gioco mi farebbe rinegar Cristo. Allora gli venne il senapo 
in testa. A qual dunque diavolo di gioco vorrai giocar tu ? 
Propóni. Dico io: A stracquare a pallamaglio. Disse egli: 
Come a pallamaglio? vedi tu qua tali ordegni? vedi luoco 
da posservi giocare ? Dissi : a la mirella : Questo è gioco da 
facchini, bifolci e guardaporci. A cinque dadi. Che diavolo 
di cinque dadi? mai udii di tal gioco. Se vuoi, giochiamo 
a tre dadi. Io gli dissi che a tre dadi non posso aver sorte. 
Al nome di cinquantamila diavoli, disse lui, se vuoi giocare, 
proponi un gioco che possiamo farlo e voi et io. Gli dissi : 
Giocamo a spaccastrommola. Va, disse lui, che tu mi dai 
la baia; questo è gioco da putti; non ti vergogni? Orsù, 
dunque, dissi, giocamo a correre. Or questa è falsa, disse 
lui; et io soggiunsi: Al sangue della intemerata che gio- 
car ai. Vuoi far bene? disse, pagami, e se non vuoi andar 
con Dio, va col prior de 9 diavoli. Io dissi : Al sangue de le 
scrofole che giocarai. E che non gioco, diceva. E che giochi, 
dicevo. E che mai mai vi giocai. E che vi giocarai adesso. 
E che non voglio. E che vorrai. In conclusione comincio io 
a pagarlo con le calcagno, ideste a correre. Et ecco quel 
porco che poco fa diceva che non voleva giocare, e giurò 
che non volea giocare, giocò lui, e giocorno due altri suoi 
guatteri, di sorta che per un pezzo, correndomi a presso, 
mi arrivorno e mi giunsero con le voci. Poi ti giuro per la 
tremenda piaga di S. Rocco, che nò io li ho più uditi, né 
essi m'hanno più visto. 

Nella scena seguente Sanguino, Barra e Marca s'ac- 
cordano di travestirsi da birri per aver miglior agio 
a farne qualcuna delle loro; ma prima che a ciò si 

13 
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venga , Corcovizzo , un altro socio di quella onesta 
brigata, leva di sotto a Manfurio (se. X) una decina 
di scudi. Vedendo il gaglioffo darsela a gambe, grida 
il pedante (se. XI): 

Olà, olà, qua, qua ! aiuto, aiuto ! Tenetelo, tenetelo ! A 
l'involatore, al surreptore, al surreptore ! Al fure, ampu- 
tatore di marsupii et incisor di crumene ! 

Barra e Marca, i quali accorrono alle grida, fingono 
di lasciarsi fuggire il ladro di mano per non inten- 
dere quel che il pedante si voglia col suo fare e col 
suo surreptore. 

Barra. E voi per che non cridavate al mariolo, al ma- 
riolo? che non so che diavolo di linguaggio avete usato. 

Manfurio. Questo vocabolo che voi dite non è latino, 
nò etrusco, e però non lo proferiscono i miei pari. 

Questa è la prima disgrazia che capita a Manfurio, 
ma l'aspettan dell'altre. Sanguino, nella scena XII, 
gli promette di fargli ricuperare gli scudi, e lo fa 
travestire perchè possa occultamente andarne con esso 
lui al luogo dove il ladro si cela. Manfurio muta i 
panni magistrali coi cenci d'uno dei sozii • ad imita- 
zione di Patroclo, che con le vesti cangiate si finse 
Achille, e di Corebo che apparve in abito di Androgeo, 
e del gran Giove (poetarum testimonio) per suoi di- 
segni in tante forme cangiato • . Schernito e nova- 
mente rubato, ei ricomparisce con in dosso un depi- 
lato patitolo, e in capo un capiziolo vetusto, nella, 
scena XI dell'atto IV, e narra in un soliloquio la sua 
sciagura. Nella scena XYI egli casca nelle mani de' 
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falsi birri, che accusandolo d'aver rubato quel man- 
telluccio che ha sulla persona, ne lo vogliono menar 
in prigione. Il malcapitato s' argomenta di provar 
loro com' egli sia un magister e non un ladro. 

Vi reciterò cento versi del poeta Virgilio; aut per ca- 
pita tutta quanta l'Eneide. Il primo libro secondo alcuni 
comincia: Me ego qui quondam; secondo altri, che di- 
cono quei versi di Varrò, comincia : Arma virumque 
cono; ii secondo: Contieuere omnes; il terzo: Postquam 
res Asiae; il quarto: At regina gravi; il quinto: Tu quo- 
que littoribus nostris; il sesto: Contieuere omnes (1). 

Gli sbirri non se ne persuadono, e a suon di busse 
lo trascinano dove gli sarà fatto V ultimo danno e 
l'ultima vergogna. 

Intanto si maturan le frodi che, conforme al tema 
della commedia, debbono patire gli altri due perso- 
naggi principali. Vittoria , Lucia , Scaramurè , i ga- 
glioffi trasformati in birri, Càrubina moglie di Boni- 
facio, e Giovanni. Bernardo che di costei è perduta- 
mente innamorato, e cerca un modo di soddisfar la 
sua brama, s'accordano per burlare e punire il can- 
delajo. Lucia dà a credere a costui che Vittoria è stata 
improvvisamente invasata dell'amor suo, ed egli si 
loda degl'incanti del negromante, di cui pargli essere 
questo il frutto. Camuffato, per non darsi a conoscere, 
in guisa da parere Giovanni Bernardo, egli andrà a 



(1)1 principii del V e del VI libro son falsamente indicati, 
forse per dar segno del turbamento d*animo ond'ò incolto il 
povero pedante rubato, bastonato e vilipeso. 
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trovare l'amica. Giunto dove penserà di poter final- 
mente godere dell'amor suo, troverà, in luogo dell'a- 
mica, la moglie. Nella scena XII, Carubina fa inten- 
dere in aristofanesco linguaggio a Lucia come vuol 
trattare il marito infedele. 

Intanto, nel medesimo fitto IV, viene a compimento 
l'inganno dell'alchimista Cencio e la sciagura di Bar- 
tolomeo. S'è già veduto a che cosa attenda la Marta 
mentre il marito è affacendato intorno ai fornelli ove 
prepara la rovina propria. Nella scena IX, la stessa 
Marta, la quale non ha che un pensiero in mente, si 
duole della freddezza e della trascuraggine del marito: 

Ieri feci dir la messa di S. Elia contro la siccità. Que- 
sta mattina ho speso cinque altre grana di limosina per 
far celebrar quella di S. Gioachino et Anna, la quale è 
miracolosissima a riunir il marito con la moglie. Se non 
è difetto di devozione dal canto del prete io spero di ri- 
cevere la grazia. 

Noi riconosciamo qui il sentimento religioso che 
campeggia nella Mandragola, e che si ritrova nella 
Cortigiana dell'Aretino, nella Pinzocchera del Lasca, 
e in altre commedie senza numero. La medesima con- 
dizione della coscienza porge argomento alla mede- 
sima satira. Nella scena seguente ecco Bartolomeo, 
scoperto ormai l'inganno di quella sua alchimia, darsi 
a tutti i diavoli , giurare e spergiurare che con un 
laccio ad ogni modo ha a torsi fuori d'angoscia. La 
moglie , nel vederlo così insatanassato , ricorre alle 
formole deprecative della superstizione. 

Jesù, S. Maria di Piedigrotta, Vergine Maria del ro- 
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sario, Nostra Donna di Monte, Santa Maria Apareta, Avo- 
cata nostra di Scafata! Alleluia, alleluia, ogni male fuia! 
Per San Cosmo e Giuliano, ogni male sia lontano 1 Male 
male sfiglia sfiglia, va lontano cento miglia 1 

Su questi errori, su queste frodi, su queste diso- 
nestà, su questi viluppi e su questi preparamenti di 
nuovi inganni, si chiude l'atto IV, e s'apre il V, 
lunghissimo, pien di cose, e ordinato a consumar lo 
strazio e la vergogna della pazza triade a cui la com- 
media s'incardina. Nella scena II Bartolomeo e un 
Consalvo droghiere, a cui l'alchimista Cencio aveva 
data una certa polvere da vendere chiamata pulvis 
Christi, la quale esso Bartolomeo comperava per le 
sue esperienze , si picchian di santa ragione e son 
menati via dalla corte di Sanguino. Nella scena X, 
Bonifacio, che ha già scontato con la moglie il suo 
errore, sopraggiunto da Giovanni Bernardo, è da co- 
stui, che lo accusa d'essersi travestito ad immagine 
sua per far qualche birbonata, dato in mano dei me- 
desimi birri. Nella scena XI il medesimo Giovanni 
Bernardo piega Carubina alle sue brame. Nella XII, 
Bartolomeo e Consalvo ricompajono legati dosso a 
dosso, e spogliati dagli sbirri. E' s'ingiuriano, si ma- 
ledicono, si minacciano, cascano in terra e vi stanno 
finché sopravvien Scaramurè che li scioglie. Nelle 
scene che seguono , sino alla XXIV , si rappresenta 
il fine delle avventure di Bonifacio. Scaramurè finge 
d' interceder per lui presso il capitan Palma , ciò è 
Sanguino, gli fa intendere, cori le ragioni stesse dei- 
Parte neoromantica, qual sia stata la causa che gli 
fé' trovar Carubina in luogo di Vittoria , mostra di 



I 
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rappattumarlo con la moglie e con Giovanni Bernardo, 
e ottien dal capitano che sia lasciato libero con solo 
un pò* di mancia che si dia a que' compagni de la 
giustizia perchè non fiatino. Tutte queste scene, al- 
cune delle quali eccedono un pò 1 nella lunghezza, son 
piene di verità , di vita , e di riso. La XVIII , dove 
Scaramurè, fingendo di voler persuadere il capitano, 
comincia dalla larga con un ragionamento in aria, 
e parla degli ordinamenti pubblici che s'avevano in 
Italia circa alle meretrici e ai lupanari, mentre Bo- 
nifacio si muor d'impazienza e d'angoscia, e gli fa 
premura perchè venga al proposito, è a dirittura im- 
pareggiabile. Burlato, frodato nella tasca e nell'onore, 
rabbuffato dalla moglie e dal nuovo amante di costei, 
Bonifacio si chiama in colpa, abbraccia quella, a questo 
si raccomanda , onora Scaramurè , ringrazia a man 
giunte il capitano, e, lodando il ciel d'ogni cosa, se 
ne va ai suoi fatti. 

Bonifacio e Bartolomeo hanno avuto ciascuno il suo. 
Il primo non sa de' casi proprii tutto quello che gli 
altri sanno, e si contenta; del secondo non ci si fa 
intendere come finisca. Resta Manfurio a chiudere, 
non l'azione, ma la commedia, e, come ragion vuole, 
questo uffizio gli procaocia nuova vergogna. L'ultimo 
vilipendio è a lui serbato. Non basta lo scherno, non 
basta il danno degli scudi rubati, non bastan le busse ; 
un ultimo strazio g)i debb' esser fatto. paghi il 
prezzo della sua liberazione, o si soggetti a ricevere 
tante spalmate in sulle mani, o tante staffilate in 
quella parte del corpo, ov'egli è solito darle ai suoi 
pueruli. Il pover uomo ohe ha ancora alquanti scudi 
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nella giornea, non volendoli perdere, smania nel bivio 
crudele, o nel trivio, che voglia dirsi, d'onde noi po- 
trebbe levare tutto il trivio e il quadrivio della sua 
scienza. E' s'ajuta come può con l'apoftegma di un 
filosofo antico, ed elegge le spalmate; ma com' ha 
fatto saggio delle prime, muta consiglio, e domanda 
in grazia le staffilate. Un di que' buon fanti se lo leva 

■ 

a cavalluccio, e Sanguino comincia a batter la zolfa, 
ordinando al pedante di tener bene il conto. 

Sanguino. Al nome di S. Scoppettella , conta, tof. 

Manfurio. Tof, una. Tof, oh, tre. Tof, oh, ohi, quat- 
tro. Tof, oimò, oimè! Tof, ahi, oimè! Tof, o per amor 
di dio, sette. 

Sanguino. Cominciamo da principio un'altra volta; ve- 
dete se dopo quattro son sette. Dovevi dir cinque. 

Manfurio. Oimò ! che farò io ! Erano in rei ventate 
sette. 

Sanguino. Dovevi contarle ad una ad una. Orsù via, 
di nuovo. Tof. 

Manfurio. Tof, una. Tof, oimè! due. Tof, tof, tof, tre 
di dio. Tof, non più. Tof, tof, non più! che vogliamo, tof, 
veder ne la giornea, tof, che vi saran alquanti scudi. 

Sanguino. Bisogna contar da capo che ne ha lasciate 
che non ha contate. 

Barra. Perdonategli di grazia , signor capitano , per 
che vuol far quell'altra elezione di pagar la strenna. 

Sanguino. Lui non ha nulla. 

Manfurio. Ita, ita; che adesso mi ricordo aver più 
di quattro scudi (1). 



(1) Questa scena fu imitata e guasta dal Molière nell'inter- 
mezzo primo del tuo Malade imaginaire. 



! 
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Egli finisce con lasciar tra le mani dei ladri , non 
quattro, ma sette scudi, e il pulitolo per giunta, e 
la giornea magistrale ancora. Ascanio, servo di Bo- 
nifacio, che è stato presente, chiude la scena, au- 
gurando che le staffilate possano far buon prò al 
maestro, e partiti gli sbirri, invita questo ad accom- 
miatar gli spettatori. Ma il pedante che ha pur trovato 
modo, fra una spalmata e l'altra, fra una ed un'altra 
staffilata , d' inserire qualche parola latina , non s' è 
ancora scosse quelle busse, che già tornato al suo co- 
stume, sgramuffa a tutto andare, e col guazzabuglio 
del suo discorso dà termine al guazzabuglio dei co- 
mici casi. 

Nella commedia non sono caratteri molto spiccati, 
ma spiccatissime figure, e dato l'intendimento comico 
particolare di cui ho fatto cenno più sopra, piuttosto 
queste che quelli si richiedevano. I personaggi prin- 
cipali sono , e debbon essere , piuttosto operati che 
operanti; l'azione loro è pressoché tutta determinata da 
cause estrinseche. Eglino sono personaggi principali, 
non perchè conducano e promuovan principalmente 
l'azione, ma perchè hanno a mostrare nelle persone 
proprie, in forma principale, gli. effetti di quella con- 
dizione della coscienza e della vita che nella commedia 
si fa manifesta. Eglino sono scherniti e per quello 
che sono, e. per quel che non sono e dovrebbero es- 
sere. La natura loro è, direi, non positiva, ma nega- 
tiva, e però non può dar luogo a carattere; essa è 
tutta difetto ed impotenza come quella delle cose man- 
chevoli o mostruose di cui ragiona Teofilo nel De la 
Causa, Principio et Uno. Tuttavia è a far qualche 
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distinzione fra Bartolomeo, Bonifacio e Manfurio. Bar- 
tolomeo tende a cosa vana e chimerica,' e perde, nel 
volersela procacciare, quel che di certo e reale di già 
possedeva. Bonifacio ricerca invece cosa facile a con- 
seguire, ma per adoperarvi mezzi inutili e vani, non 
la consegue, ed anzi porge modo altrui di togliergli 
ciò che più deve tornargli grave di perdere, che non 
fosse per riuscirgli grato l'ottenere il fine del suo de- 
siderio. Manfurio non vuole e non ricerca nulla e 
stassi pago alla vanità della sua condizione. Egli rap- 
' presenta , se mi si làsci dir così , la vanità statica, 
egli è un uomo che vive nel mondo, senza accostarsi 
alle cose, senza legarvisi in nessuna maniera di re- 
lazione efficiente; egli è la verbosità fatta persona. 
Però dice di lui Fautore nel Proprologo: ■ Voi vedrete 
un di questi che mastica dottrina, olface opinioni, sputa 
sentenze, minge autoritadi, eructa arcani, exuda chiari 
e lunatici inchiostri , semina ambrosia e .nettare di 
giudizii da farne la credenza a Ganimede, e poi un 
brindisi al folgorante Giove • . Le burle che gli si 
fanno noi possono soprapprendere in nessun negozio 
d'importanza, non gli possono rompere nessun dise- 
gno, noi possono offendere in nessun grave interesse, 
giacché egli non ha negozii , disegni , interessi nel 
mondo delle cose, ma solo nel mondo delle parole, e 
per questo Sanguino e i compagni, quando gli han 
tolto que' pochi scudi e levati que' panni di dosso, 
non sapendo che altro fargli, lo frustano come uno 
scolare. 

Dali'esser tale la condizion de' personaggi princi- 
pali ne viene che Fazione trascorre più per termini 
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negativi che per positivi. L'autore ne dà avvertimento 
nel Proprologo : • Vedrete ancor in confuso tratti di 
m ari u oli, stratagemme di barri, imprese di furfanti; 
oltre , dolci disgusti , piaceri amari , determinazion 
folle , fedi fallite , zoppe speranze e caritadi scarse, 
giudizi grandi e gravi in fatti altrui, poco sentimento 
ne' proprj, femmine virili, effeminati maschj, tante 
voci di testa e non di petto ( chi più di tutti crede 
più s'inganna) e di scudi l'amor universale. Quindi 
procedono febbri quartane, cancheri spirituali, pen- 
sieri manchi di peso, sciocchezze traboccanti, intoppi 
baccellieri , granelliate maestre , e sdrucciolate da 
fiaccarsi il collo; oltre, il voler che spinge, il saper 
ch'appressa, il far che frutta, e diligenza madre de 
gli effetti • . Queste ultime parole alludono alla parte 
positiva dell'azione ed ai personaggi attivi: tali per- 
sonaggi sono l'amante Giovanni Bernardo, i giunta- 
tori Scaramurè e Cencio, la meretrice Vittoria con la 
sua mezzana, i ladri Sanguino, Marca, Barra e Cor- 
co vizzo. 

La furfanteria trionfa nella Commedia. Il negro- 
mante e l'alchimista godono indisturbati delle lor 
frodi, i ladri passeggiano per la scena e vi attendono 
a lor faccende come se intorno ad essi nessuna giu- 
stizia vegliasse, anzi, per maggiore scherno di quel 
mondo in cui vivono, da ministri della giustizia si 
travestono. E qui fora' anche s'appalesa un'intenzion 
recondita dell'autore, giacché, veramente, a conside- 
rare il fatto loro sotto un certo aspetto, essi mentre bur- 
lano, offendono, vilipendono coloro che personificano 
il disordine, la incongruità e la falsità degl' intendi- 
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menti, dell'opere, e di tutta quanta la vita, si fanno, 
in certo qual modo, ministri della giustizia superna 
delle'idee, ed esecutori delle loro vendette. Quel trionfo 
potrà parere immorale a chi non è in grado d'inten- 
dere altr'etica che quella spicciola dei catechismi ; ad 
una mente filosofica usa a contemplar più dall' alto 
le cose, potrà parere il contrario. 

Il Wagner, e qualcun altro con lui, pone il Cande- 
laio del Bruno in quella numerosissima famiglia di 
commedie italiane che tutte fan capo a Plauto ed a 
Terenzio. Quanto un tal giudizio sia falso ognuno 
può scoprir facilmente con solo prendere la commedia 
tra mani. Non si trova in essa una sola figura, una 
sola scena, un sol caso che si riscontri con figure, 
scene e casi della commedia latina per altra somi- 
glianza che quella di cui è naturai cagione la con- 
formità che la natura umana ha con sé medesima in 
diversi tempi, in diversi luoghi. Formalmente la com- 
media del Bruno tiene, come quelle dell' Aretino, un 
luogo di mezzo fra la commedia dell'arte e la com- 
media erudita , e riunisce in sé con felicissimo in- 
treccio i procedimenti così dell' una come dell' altra. 
Essa si collega, per una parte, a quelle farse cavajole, 
che sebbene abbian lasciato tal nome , tuttora son 
vive sui teatri popolari di Napoli , e in cui sin già 
dal secolo XV, rappresentavansi da comici ignari, o 
non curanti degli antichi modelli, i costumi veri e la 
vera vita del popolo (1). Quanto alla sostanza, la coni- 



li) V. Napoli-Signorelli , Vicende della coltura nel Regno 
delle Due Sicilie, 1784, voi. Ili, pag. 188 e segg. 
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media del Bruno la deriva immediatamente dal mondo 
circostante. Spiriti come il suo , e come quello del 
Machiavelli, non possono acconciarsi in altre forme 
che nelle proprie: eglino interpretano la vita, e l'opere 
loro sono, come l'interpretazione, indipendenti. 
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di CRISTOFORO HARLOWE 



Tutti oggimai, o per lettura fattane, o per averne 
in mille modi udito parlare, conoscono il Fausto del 
Goethe ; ben pochi son quelli, per contro, che abbian 
notizia del Fausto del Marlowe. Così certo è ragione 
che sia, giacché il dramma del poeta inglese, scritto 
due secoli prima che il poeta tedesco scrivesse il suo, 
riman dietro a questo un gran tratto, e nel merito 
poetico, e nella significazione; tuttavia esso è pur 
degno di studio, sia pel valore letterario, a giudizio 
dello stesso Goethe, molto notevole, sia perchè è 
il primo] che si formi di quella leggenda celeber- 
rima, sia perchè questa stessa leggenda vi si mostra 
con aspetto molto diverso da quello che poi, per in- 
flusso del nuovo pensiero, viene assumendo nella se- 
conda metà del secolo scorso e nella prima di questo, 
e che ci si rivela , oltreché nel dramma del poeta 
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massimo (1) , nei frammenti del Lessing (2) , enei 
poema epico-drammatico del Lenau (3) , per tacere 
d' altri. 

Si suol dire comunemente essere la leggenda di 
Fausto, insieme con quella dell'Ebreo errante, e con 
l'altra di Don Giovanni , l'una delle tre ultime che 
siensi formate in Europa, con le quali sembra rima- 
ner chiusa Tetà delle grandi produzioni della fantasia 
popolare. Questo è vero , se si consideri la leggenda 
di Fausto già configurata, ma non è più vero, se si 
prendono ad esaminare gli elementi che la compon- 
gono. La leggenda mostra allora di risalir molto ad- 
dietro nel passato, e di ricongiungersi a finzioni e a 
credenze proprie del medio evo più cupo. Fausto, qual 
ci si mostra nella formata e configurata leggenda, in 
sulla fine del secolo XVI, è certamente figliuolo dello 
spirito del Rinascimento per una parte , e dello spi- 
rito della Riforma per l'altra, e prelude già all'uomo 
moderno, al Fausto del Goethe. Egli raccoglie in sé 
le tendenze de' tempi nuovi, personifica la nuova co- 
scienza, si contrappone al passato; mentr'egli sorge, 
fantastico rappresentante di un mondo novello , Tetà 
di mezzo si chiude. Lo spirito umano si redirne al- 
loca dalle faticose servitù a cui, per sì lungo tempo, 



(1) La prima parte del Fausto del Goethe fu pubblicata la 
prima volta nel 1790, poi, rifatta, nel 1808. La seconda non 
comparve che dopo la morte dell'autore, nel 1833. 

(2) Risalgono all'anno 1759. Furono pubblicati nella II* parte 
del suo Theatralischer Nachlass. 

(3) Pubblicato a Stoccarda nel 1836. 
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erano stati soggetti il pensiero e il sentimento. Ài- 
Tintuizion religiosa del mondo comincia a sottentrar 
la scientifica, lo sterile e deprimente ascetismo è so- 
perchiato da una valutazione affettiva nuova della 
vita. Fausto , sebbene con esser fatto reprobo dalla 
fantasia popolare mostri come non abbian perduto 
ogni potestà le idee del passato , significa quella re- 
denzione, e fa palese col proprio esempio quel muta- 
mento; egli stringe un patto col diavolo, perchè co- 
stui gli sveli i misteri dinnanzi a cui ammutoliscon le 
vecchie scienze cresciute all'ombra della teologia, e 
appaghi l'indomabile sua bramosia di sapere , e per- 
chè ancora gli procacci il piacere, e lo ajuti a goder 
largamente della vita (1). Ma se noi ci facciamo a con- 
siderare spartitamente i varii elementi che compon- 
gono la leggenda, tosto ci avvediamo ch'essi tutti, 
più o meno, appartennero già alla coscienza del me- 
dio evo. 

La credenza che si potessero stringer patti col dia- 
volo comincia a sorgere nel IV secolo, e dà origine 
ad un gran numero di leggende, le quali tutte pos- 
son considerarsi come forme prime e rudimentali della 
leggenda di Fausto. Essa è un'immediata conseguenza 



(1) Nel Prologo in cielo del dramma del Goethe, Mefistofile 
dice di Fausto: 

Ihn treibt die Gahrung in die Ferne, 
Er ist sich sei ne r Tollheit halb bewusst ; 
Yom Himmel fordert er die schònsten Sterne, 
Uud von der Erde jede hòchste Lust, 
Und alle Nàh, und alle Ferne 
Befriedigt nicbt die tiefbewegte Brust. 

14 



210 IL FAUSTO 

del dogma che fa dipendere il male morale dalla li- 
bera volontà dell'uomo, e vuol essere considerata come 
una trasformazione della credenza antichissima della 
ossessione diabolica(l). In quelle leggende si trovano, 
benché non così definite ancora, come appajon di poi, 
le due tendenze massime onde risulta il carattere di 
Fausto, ma vi si trovano separate. In alcune di esse 
come in quelle di Teofilo, di Militarius, di Roberto il 
Diavolo, il patto si stringe per amor di ricchezze, di 
piaceri e di onori ; in alcune altre, come in quella di 
Gerberto, che fu papa sotto il nome di Silvestro II , 
per solo amor di sapere (2). Questi due ordini di leg- 
gende corrono paralleli traverso il medio evo sino a 
che metton capo e si confondono nella leggenda di 
Fausto, che chiude la doppia serie. Fausto, che fu 
persona reale (3), empiuta della sua immagine la po- 
polar fantasia, s'incorpora tutte le figure che vi ri- 
trova a lui somiglianti, quella del mago Virgilio com- 



(1) Roskoff, Oeschichte des Teufels, Lipsia, 1869, v. I, p. 284. 
Veramente ci si può scorgere ancora l'introduzione di un ele- 
mento giuridico nelle relazioni fra l'uomo e Satana, il qual non 
si trova nella credenza della ossessione. È però degna di nota 
l'importanza che si dà nelle leggende di patti diabolici alla scrit- 
tura, all'istrumento della obbligazione, come pure le precauzioni 
che si usano a farla valevole. Nella leggenda di Teofilo la Ver- 
gine non può liberare il suo protetto dalle mani di Satana, se 
non dopo aver ricuperata da costui la scrittura. 

(2) Reichlin-Mbldegg, Die deutschen Volksb&cher von Jo- 
hann Faust, Stoccarda, 1848, v. I, p. 58 e segg. 

(3) Cf. Graesse, Lehrbuch einer allgemeinen Literàrgeschichte 
alter bekannten Vólker der WelU Dresda e Lipsia, 1837-1859, 
v. II, p. 630. 



DI CRISTOFORO MARLOWB 211 

presa, e mentre la sua leggenda cresce e s'impingua, 
l'altre si smungono, e a poco a poco vaniscono. 

Fra queste leggende la più diffusa nel medio evo 
fu quella di Teofilo, di cui si fecero poemi e drammi 
in gran numero (1). Essa non ha con la leggenda di 
Fausto se non poca somiglianza, la qual tutta quasi 
si raccpglie nel patto col demonio comune ad en- 
trambe (2). Nata nell'Oriente Greco, quando già de- 
clinava il secol sesto , essa si diffuse man mano in 
tutto l'Occidente. Paolo Diacono, che da alcuni si du- 
bita se sia il Warnefried , volse in latino il racconto 
greco nel secolo Vili, e nel X la celebre monaca 
Hrotsvitha ne fece argomento di poema. Secondo la 
più accreditata versione di questa leggenda, Teofilo, 
vicedomino in Ada , sendo stato dal vescovo privato 
dell'officio , ricorre al demonio per ricuperarlo, dan- 
rioglisi in balìa anima e corpo. Pentendosi egli poi , 
la Vergine si fa sua avvocata, e lo libera dalle mani 
del diavolo, ritogliendo a costui la scrittura del con- 
tratto (3). Nella leggenda primitiva la ragione che 



(1) V. una rappresentazione italiana di Teofilo fra le Sacre 
Rappresentazioni pubblicate dal D'Ancona, Firenze, 1872, t. II, 
p. 447. 

(2) Ebbe torto però I'Ettmullkr d'intitolare Theophilus, der 
Faust des Mittelalters , un dramma in basso tedesco, del se- 
colo XIV, pubblicato assai malamente, prima dal Bruns nel 
1796, poi da lui nel 1849. 

(3) Consulta intorno alla leggenda di Teofilo l'importante mo- 
nografia del Sommer: De Theophili cum diabolo foedere, Ber- 
lino, 1844; le Notes et Eclaircissements posti dal Jubinal in 
fondo al II volume della sua edizione delle (Euvres complètes 
de Rutebeuf, Parigi, 1839, e Kòlbing, Beitràge zur Geschichte 
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spinge Teofilo al patto diabolico è tutta nel desiderio 
di racquistare il perduto; la cupidigia delle ricchezze 
e dei piaceri non vi si mostra ancora. Hrotsvitha fa 
di lui un uomo pieno d'ogni virtù, che per debolezza 
si lascia sopraffar dalle tentazioni dell'inimico (1). À 



der romantischen Poesie und Prosa des Mittelalters, unter 
besonderer Berùcksichtigung der englischen und nordischen 
Literatur, Bresiavia, 1876, p. 1-41. 
(1) 11 poemetto di Hrotsvitha comincia nel seguente modo: 

Postquam lux fidei, crescens per climata mundi, 
Siciliam tenebria errorum solvit ab atris, 
Vir satis illustris nutritur partibus illis, 
Nobilitate potens, meriti splendore refulgens; 
Hicce Tlieophilus fuerat de nomine dictus, 
Puri sacrata tinctus baptismatis unda. 

Più oltre son questi versi: 

Cujus mox mentem detestatur patientem 
Totius humani generis saevissimus hostis, 
Et, qua primates decepit fraudo parentes 
Hac hujusce viri pulsat penetralia justi, 
Adducens ejus fragili saepissime menti 
Blanda potestatis delectamenta prioris 
Despectusque gravem facti nu per ri me sortem. 

Die Werke der Hrotsvitha, herausgegeben von Dr.K. A.Ba- 
rack, Norimberga, 1858. 

Qui è il diavolo cha va a cercare ed a tentar Teofilo, il quale, 
dal canto suo, si accheterebbe, senza dolersi, al volere del ve- 
scovo. Così ancora in due versioni, latina l'uria, francese l'altra, 
pubblicate da Alfredo Weber nella Zeitschrift ffir romanische 
Philologie, 1877, p. 525, 531. Nelle versioni successive della 
leggenda gli è spesso Teofilo, che indispettito del torto ricevuto, 
incorre spontaneamente, come Fausto, al diavolo. Nella rappre- 
sentazione italiana di già accennata, il diavolo non solo spinge 
Teofilo a cercar un modo di vendicar l'offesa, ma è anche la 
cagione perchè costui vien rimosso dall'officio suo. 
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poco a poco quella ragione si altera , la cupidigia 
delle ricchezze, dei piaceri e degli onori, vi penetra, 
e per essa la leggenda comincia a mostrare una delle 
due capitali tendenze che si riscontrano nella leg- 
genda di Fausto (1) 



(1) In udo dei due drammi di Teofilo in basso tedesco, pub- 
blicati da Hoffmann von Fallerslebbn, Hannover, 1854, il cui 
testo è contenuto in un manoscritto di Stoccolma del secolo XV, 
si trovano alcuni tratti che raccostano curiosamente la leg- 
genda a quella di Fausto. IL Magister in nigromantia che pro- 
caccia a Teofilo un colloquio con Satana, parla della cognizione 
ch'egli ha della grammatica e della filosofia, ma non mostra 
quel sentimento della vanità della scienza ch'ò caratteristico di 
Fausto : 

Ik bin ein mei s ter an kunsten ryke, 

Up der érden is nén man myn gelyke 

An grammaticam unde an philosophien 

Unde ók an nigromanticien. 

Ik kan wol de swarte kunst, 

In aller behendicheit bin ik vornunst. 

Il diavolo, stretto il patto con Teofilo, gli poYta oro, vesti 
pompose, gemme, promettendogli il doppio sempre di quello 
ch'egli sia per domandare : ei berrà ottimo claretto e degli altri 
migliori vini che si trovino, alla sua tavola saranno imbandite 
le più squisite vivande, le più belle donne avrà per amiche: 

Ik brfnge dy hyr rót golt, 

Schone kledere du dragen scholt, 

Samit unde boldekyn, 

De mit golde wol beslagen syn. 

Hyr is ein borde sulveryn 

Unde ein vingeryn guldyn. 

Du schalt hebben to der koste dyn 

Klareit unde guden wyn. 

Du schalt de besten spysen eten 

Unde to dyner tafelen setten. 
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La leggenda di Fausto , formatasi durante il XVI 
secolo (Fausto stesso sarebbe nato intorno al 1490) , 
in sul finire di quel medesimo secolo si raccoglie in 
libri e uscita di Germania si spande per buona parte 
dell'Europa. La prima storia fu stampata a Berlino 
nel 1587, poi nel 1588, indi cresciuta, nel 1589. Dieci 
anni dopo G. R. Widmann ne pubblicò una seconda, 
più ampia e più romanzesca (1). Dall'alto tedesco il 
racconto più antico passa nel basso , e da indi in poi 
le versioni e le stampe si succedono con una fre- 
quenza che dimostra con quanto favore fosse accolta 



Unde gif den"Yrouwen reine 
Eddele dure steine, 
So winnen se dyner kunde 
Unde kesen dy to eneme vrunde. 

(1) Gòrrbs, Deutsche Volksbùcher, Eidelberga, 1806, p. 207 
e seguenti. Consulta inoltre per tutto che riguarda la leggenda 
di Fausto, Peter, Die Literatur der Faustsage , Halle 1849, 
seconda edizione 1851; e Ristelhuber, Faust dans l'histoire 
et dans la legende ~Y*y\%\ 1863. L'edizione del 1587 fu tenuta 
incerta sino a che si ristampò per intero nel secondo volume 
del Kloster dello Scheible. Traduco dalla già citata opera del 
Reichlin-Meldegg il curioso titolo del libro, quale si trova 
in questa prima edizione: H istoria del D, Giovanni Fausto, 
il famoso mago e negromante , com' egli fece contratto col 
diavolo per un tempo determinato , quali strani casi egli 
abbia veduti in questo mezzo, quali abbia egli stesso ordi- 
nato e promosso, sino a tanto che ebbe a ricevere il premio 
meritato. Tratta la più parte dagli stessi suoi scritti , e 
data alle stampe per terribile insegnamento, esempio esecra' 
bile, e fida ammonizione a tutti i superbi, maligni ed irre- 
ligiosi uomini. Giacobbe UH: Siate obbedienti a Dio, resistete 
al diavolo, ed egli si fuggirà da voi. Cura gratia et Privi- 
legio stampata a Francoforte sul Meno, per Giovanni Spies, 
Ì587. 
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la nuova leggenda. Gli è dal racconto più antico , 
che il Marlowe trasse il suo dramma. 

Cristoforo Marlowe fiorì in pieno rinascimento in- 
glese, e fu contemporaneo dello Shakespeare (1). Lo spi- 
rito del rinascimento non comincia a sorgere e a dif- 
fondersi in Inghilterra che circa il mezzo del XVI 
secolo, cioè a dire due secoli più tardi che in Italia. 
In sul finire del XV i nobili che sapesser leggere v'e- 
rano ancora assai rari, e la dottrina dei letterati in 
generale era assai poca cosa. Nel 1540 il grammatico 
Palsgrave traduceva di latino in inglese una com- 
media intitolata Acolastus , opera di un olandese per 
nome Foulon , col proposito di stimolare i letterati 
del suo tempo all'emulazione. A poco a poco si comin- 
ciano a studiare i classici, lo studio genera l'entu- 
siasmo, come già altrove s'era veduto, e l'entusiasmo 
promuove ogni maniera d'intolleranti dottrine, intese 
a combattere le naturali tendenze dello spirito na- 
zionale e a travolgerle verso l'antico. Di tali dottrine 
si fa espositore e sostenitore il Sidney nella sua Apo- 
logie for Poetrie, pubblicata nel 1595, ma scritta 
verso il 1583. Intorno a lui si stringono parecchi 
coadjutori e seguaci; il Webbe, fra gli altri, che vuol 
ritentare una prova già indarno tentata in Italia ed 
in Francia, e ricondurre la metrica inglese alle leggi 
della latina (A Discourse of english poetrie^ 1586). 
Comincia il furor delle traduzioni. Nel giro di pochi 



(1) Il Marlowk nacque il 26 di febbrajo del 1564, e lo Sha- 
kespeare il 26 d'aprile di quel medesimo anno. 
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anni, prima della fine di quel secolo, si traducon l'E- 
neide, le Georgighe, le Buccoliche di Virgilio, Ovidio 
pressoché intero , Orazio , le tragedie di Seneca , le 
Fenisse di Euripide , una porzion de l'Iliade , e mol- 
t'altro. In pari tempo si traducono i novellieri italiani, 
ove attingerà poi lo Shakespeare. Il nuovo sentimento 
letterario si rinfianca di un vecchio sentimento so- 
ciale; la nobiltà fa suo lo spirito del rinascimento e 
se ne serve per meglio distinguersi e separarsi dal 
volgo. Il cavalier Sidney già citato prende a divisa 
quel d'Orazio: Odi profanum vulgus et arceo. La 
corte della regina Elisabetta è a volta a volta un Ar- 
cadia, un Parnaso ed un Olimpo. A' nuovi abiti in- 
tellettuali che si vengon formando, ai nuovi moti 
della fantasia è necessario un nuovo linguaggio. Que- 
sta necessità avvertita pressoché nel tempo medesimo 
in tutta la eulta Europa, produsse in Italia il seicen- 
ti smo, il cultismo in Ispagna, in Germania uno strano 
gergo infarcito di latino , in Francia lo style pre- 
detta?, e in Inghilterra l'eufulsmo, preso il nome dal 
titolo di un libro che il Lilly pubblicò nel 1580. 

Una delle principali riforme a cui la scuola clas- 
sica diede opera, fu quella del teatro ; ma in ciò eb- 
ber poca fortuna i suoi insegnamenti e i suoi sforzi. 
Il Sidney richiamava istantemente all'osservanza delle 
leggi aristoteliche, si traducevano e stampavano tutte 
le tragedie di Seneca, la sempre vergine regina Eli- 
sabetta, arbitra del gusto, poneva mano ad una ver- 
sione dell'Ercole Eteo, ma il teatro nazionale, il quale, 
per tradizione non interrotta, si ricongiungeva ai 
vecchi pageants medievali , ed era tutta cosa del 
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popolo, non si lasciava travolgere dalle sue vie, come 
non s'era lasciato comprimere dagli sforzi dei mora- 
listi. Un gran signore ed un classico, il Sackville, 
scriveva il Gordobuc, meglio conosciuto sotto il ti- 
tolo di Ferrex e Porr ex, e considerato come la 
prima tragedia regolare che siasi avuta in Inghil- 
terra; ma in questa ancora il soggetto è nazionale, 
e le famose unità son poco osservate ; tanto faceva 
forza il costume. 

Il dramma prosegue indisturbato la sua evoluzion 
naturale, pur serbando negli andamenti e negli istinti 
i caratteri più spiccati della medievali tà. Alla infor- 
mità organica fa riscontro la efferatezza del soggetto 
e della esposizione. Le atrocità e le nefandezze onde 
son piene le tragedie del Giraldi Cintio, e di altri 
tragici nostri del cinquecento, son ben povera cosa 
paragonate a quelle onde riboccano alcune tragedie 
inglesi di quel tempo, come il Regno tragico di Selim, 
il Cambise di Tommaso Preston , e quel Tito Andro- 
nico a torto attribuito allo Shakespeare. All'atroce dà 
spicco maggiore il buffonesco che a larga mano vi 
si trova profuso. 

Il Marlowe, nato in tempi di grande fermento, di 
passioni vive e indisciplinate , di subitani travolgi- 
menti, mostra in sé tutti i caratteri dell'età sua. Fi- 
gliuolo d'un calzolajo, egli si butta allo studio delle 
lettere, frequenta le scuole di Cambridge, sale, come 
lo Shakespeare , come il Kyd , come il Peele e tan- 
t'altri , le scene , conduce la vita da forsennato , al- 
lenta le redini a tutti gl'istinti della sua riottosa 
natura, corre tutti i gradi del piacere, e muore, non 
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raggiunti ancora i trentanni, in uno scontro sfortu- 
nato, tentando d'ammazzare un rivale. Egli ebbe al- 
cune delle qualità che si richieggono a formare il 
grande poeta, ma non ebbe quella ponderatezza, quel- 
l'equilibrio interiore, eh' è sì mirabil parte della na- 
tura del Goethe, e senza di cui le più rare e prege- 
voli qualità finiscono per intralciarsi ed isterilirsi a 
vicenda. Egli era classico arrabbiato, e faceva pro- 
fession d' ateismo (1). Tradusse il Ratto di Elena di 
Coluto , gli Amori di Ero e Leandro , attribuiti a 
Museo, r Elegie ossia i libri degli Amori di Ovidio , 
il primo libro di Lucano. Compose sei drammi, alcuni 
atrocissimi , uno ^incomparabilmente più atroce di 
quanti n'abbia il teatro inglese, V Ebreo di Malta; 
fra questi è la Tragiòa istoria del dottor Fausto. 

Ho già detto che il Marlowe derivò il soggetto di 
questo dramma dalla più antica istoria che della vita 
di Fausto comparve in Germania (2). Però, nel discor : 



(1) Veramente il Wàrton, The History of english Poetry, 
sezione LIX, opina che sieno stati i puritani del tempo quelli 
che il fecero passare per ateo. 

(2) Con ciò non voglio già dire ch'egli lo derivasse propria- 
mente dal testo tedesco, di cui non so se la lingua gli fosse 
nota. La Tragedia di Fausto fu da lui composta intorno al 
1590: coloro che la suppongono scritta prima, mostran d'igno- 
rare di che tempo sien le prime edizioni della storia tedesca. 
Ora, questa storia fu ben presto voltata in inglese sotto il ti- 
tolo: The History of the damnable life and deserved death 
of Dr. John Faust. Di questa versione è una prima edizione 
senza data , poi si citano edizioni del 1622, 1626, 1636, 1663, 
1690. Nel 1594 fu pubblicato un libro dal titolo: The second 
Report of Doetor John Faustus, conteaning his appearances 
and the deedé of Wagner (Brdnbt, Manuel du libraire, V edi- 
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reme, io avrò cura di notare i principali riscontri. 
Il Taine, parlandone un pò 1 a dilungo nella sua HU 
stoire de la littérature anglaise (1) , e mostrando 
quanto il soggetto del Fausto fosse conveniente al- 
l'ingegno del Marlowe , non fa mai cenno del libro 
tedesco, e lascia credere, per tal modo, che alcune 
immaginazioni assai caratteristiche sieno proprie del 
poeta , mentre di fatto appartengono alla leggenda 
popolare (2). 

Manca al dramma del Marlowe (3) quel famoso Pro- 
logo in cielo, che ha così solenne ufficio nel dramma 
del Goethe (4). Un coro, che non ha parte nell'azione, 



zione). Egli è ragionevole il credere che questa seconda parte 
non precedesse, ma seguisse una prima edizione della istoria, 
la quale, sendo la prima edizione tedesca del 1587, poteva be- 
nissimo essere stata fatta nel 1588 o 1589. Questi termini non 
si possono variare di molto, giacché il Marlowe morì prima 
del 1593, e il Fausto non sembra punto essere stata una delle 
ultime sue composizioni. È a ricordare inoltre che, nel 1588, 
fu stampata a Londra, con licenza del vescovo Aylmer, una 
Ballata della vita e morte di Giovanni Fausto il grande 
incantatore. Probabilmente il Marlowe trasse dal libro inglese 
l'argomento della sua tragedia. 

(1) V. I, p. 452 e segg. 

(2) Io mi avvarrò, per notare questi riscontri, dell'analisi che 
il Reic b li n-Meld egg fa del racconto primitivo nel v. I della già 
citata sua opera, p. 122-196, attenendosi all'edizione del 1588, 
estremamente rara. 

(3) Uso dell'edizione delle opere di Cristoforo Marlowe pub- 
blicata da Francis Cunningham a Londra, senza data (1870). 
L'editore ristampò in doppio il testo del Fausto e secondo l'e- 
dizione più genuina del 1616, e secondo quella infedele del 1604 
che contiene molte alterazioni ed interpolazioni. De' due testi 
scelgo naturalmente il più sincero. 

(4) Sulla significazione di questo prologo consulta Federico 
Vischbr, Gothe's Faust. Stoccarda 1875, p. 205-260. 
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espone con brevi parole l'argomento; poi ecco, all'a- 
prirsi dell'atto I, quella grave, bellissima, tipica scena 
di Fausto , che pugna contro sé stesso , che cerca 
con ansia affannosa quel vero che sempre sfugge alla 
sua povera scienza. Questa scena si ritrova nel Les- 
sing, nel Goethe, in altri. Tale è il lungo soliloquio 
di Fausto: 

« Ordina, o Fausto, i tuoi studii, e comincia a misurare 
la profondità di quello che tu vuoi professare. Avendo 
cominciato, prosegui; sii un'apparenza della divinità, ac- 
costati al fine d'ogni arte, e vivi e muori nei libri di 
Aristotile. dolce logica, io son tutto tuo. Bene disse- 
rere est finis logiees. Il ben disputare è dunque scopo 
della logica? Non sa quest'arte far maggiore miracolo? 
Non legger più; questo scopo hai tu già raggiunto. Più 
alto soggetto richiede la mente di Fausto: addio, econo- 
mia: Galeno venga. Fatti medico, Fausto; ammassa oro, 
renditi immortale con ridare miracolosamente la sanità: 
summum bonum medicinae sanitas; il fine cui la medi- 
. cina tende è la sanità de' corpi. Ma che, Fausto? non hai 
tu già raggiunto tal fine? Non sono i brevi in cui tu scri- 
vesti i rimedii che salvarono intere città dai flagelli, e 
vinsero mille disperati morbi, custoditi quai monumenti 
dell'opera tua? E nulla meno tu sei sempre Fausto, sem- 
pre un uomo. Se tu potessi fare che gli uomini vivessero 
eterni, o che i morti risuscitassero a vita, sarebbe questa 
professione degna di stima. Ya in pace, medicina. Or dove 
è Giustiniano? Si una eademque res legatur duobus, al- 
ter rem, alter valorem rei, ecc. Meschino caso di cen- 
ciosa giurisprudenza. Exheredi tare filium non pò test pater , 
nisiy ecc. Tale è il subjetto delle instituta, questo l'uni- 
versai corpo delle leggi. Sì fatto studio conviensi ad un 
mercenario servo, non d'altro sollecito che del tristo cibo 
del corpo : esso è troppo gretto e troppo illiberale per me. 
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Ogni cosa veduta, il migliore è pur la teologia. Ecco, 
Fausto, la Bibbia di Girolamo; considera attentamente. 
(Legge). Stipendium peccati mors est: ah! stipendium, 
ecc. Premio del peccato è la morte: egli è duro. Si pec- 
casse negamus, fallimur, et nulla est in nobis veritas. 
Se noi diciamo di non aver peccato, inganniam noi me- 
desimi, in noi non è verità. Dunque è a noi forza pec- 
care, e poscia morire. Sì, noi dobbiamo morire, e di eterna 
morte. Come chiamate voi sì fatta dottrina? Quel che sarà, 
sarà; addio, teologia. Questa metafisica dei maghi, questi 
necromantici libri sono divini. Linee, circoli, figure, let- 
tere e caratteri : sì, in questi dee fermarsi il desiderio di 
Fausto. Qual guadagno, qual diletto, che signoria, che 
onori, che onnipotenza è promessa qui allo studioso ricer- 
catore! Quante mai cose s'agitano fra i poli immobili sa- 
ranno al mio comando soggette. Imperatori e re sono ob- 
bediti ciascuno nella sua provincia; ma il dominio di chi 
versa in quest'arte s'estende sin là dove mente umana 
può estendersi: un mago profondo è un semidio. Affati- 
cati, o mio spirito, e diventa un nume » (1). 

Chi ha presente la scena prima del Fausto del 
Goethe subito s'avvedrà della somiglianza. Tuttavia 
il Goethe,, secondando il sentimento de' suoi tempi e 
suo proprio , ci mostra un Fausto più vecchio , più 
disilluso, più stanco di quello del Mario we. Il Fausto 
della fine del secolo scorso non ricerca più quale stu- 
dio maggiormente gli si convenga ; esso ha già stu- 
diato filosofia, giurisprudenza, medicina e teologia, e 
s'avvede da ultimo d' essere cosi savio com' era in- 
nanzi. Incolto da un tedio invincibile, egli è in sul 



(1) Tralascio, per brevità, di recare a riscontro il testo. 
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punto di troncarsi la vita. Il Fausto del Marlowe non 
è vecchio; stretto il patto con Satana, egli non avrà 
bisogno di ringiovanire come quello del Goethe. Una 
prima scena simile a questa doveva trovarsi anche 
nel Fausto del Lessing , del cui sohema ci riman- 
gono alcune parti. Ivi, dopo un concilio di demonii 
ragunati in una vecchia chiesa gotica, si mostrava 
Fausto in mezzo a' suoi libri, nel colmo della notte, 
combattuto da varii dubbii , e in procinto di citare 
il diavolo. Il Lenau ci presenta il suo Fausto com- 
preso della vanità dell' umano sapere , mentre , in 
compagnia del discepolo Wagner, si affatica in inda- 
gini anatomiche, ai morti chiedendo il secreto della 
vita. V ardente brama di tutto conoscere , di tutto 
potere, di levarsi sopra la umana condizione, è.già 
nel Fausto della leggenda: «la natura di Fausto*, 
è detto nel vecchio racconto , • consisteva in amar 
ciò che non si deve amare ; a questo era egli sempre 
volto e giorno e notte: se avesse avuto ali d'aquila, 
egli avrebbe ricercato tutti i fondi del cielo e della 
terra • . Notisi qui di passaggio che nel Magico pro- 
digioso del Calderon lo studente Cipriano viene a col- 
loquio col diavolo sopra certi dubbii che gli nascono 
intorno alla natura della divinità (1). 



(1) Intorno alle relazioni del Magico prodigioso con la leg- 
genda di Fausto, consulta Rosenkranz, Ueber Calderons wun- 
derbaren Magus zum Verstàndniss der Faustschen Fabel, 
Halle 1829. V. il Magico prodigioso pubblicato sul manoscritto 
originale dal Morel-Fatio, con larga introduzione , varianti e 
note, Heilbronn 1877. 
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Torniamo al dramma del Marlowe. Fausto ha appena 
fermato il proposito di dedicarsi allo studio della ma- 
gia che eccogli a' fianchi due angeli, l'uno buono che 
ne lo vuol distorre, l'altro cattivo che più vel con- 
ferma. Questi due angeli ricompariscono poi in tutti 
i momenti culminanti del dramma. Ma Fausto è troppo 
invaso dd suo nuovo pensiero: « Potrò io far che gli 
spiriti mi procaccino quanto sarà per piacermi? mi 
risolvano tatti i dubbii? compiano quale impresa più 
disperata io mi voglia? Io li farò volar sino in India 
a trar 1' oro , rimuginar l' oceano in busca di perle 
orientali, e cercar gli angoli tutti del mondo nova- 
mente scoperto, in traccia di frutta saporose e d'ogni 
regal squisitezza. Io mi farò leggere da loro strana 
filosofia, e tutti svelare i secreti dei re stranieri. Io 
farò loro cingere tutta Germania di mura di bronzo, 
e condurre intorno a Vittemberga il Reno veloce. Io 
farò loro empier di seta le scuole, sì che vadano gli 
studiosi pomposamente vestiti. Con l'oro coniato che 
essi mi recheranno , leverò un esercito , caccerò il 
principe di Parma dal nostro paese, e di tutte le pro- 
vince regnerò solo signore » . Di tante cose ch'ei me- 
dita, ben poche in seguito compie Fausto nel dramma. 
Dimostrazione ultima della vanità di quella scienza 
onde, per vie naturali o soprannaturali, può farsi ca- 
pace l' umano intelletto , egli spenderà il più delle 
volte la potenza novamente acquistata in opere fri- 
vole ed ingloriose, consumerà senza frutto gli anni 
di vita assegnatigli , e sparirà senza lasciar traccia 
di sé. Il Fausto del Goethe, tocco il fondo deir umano 
sapere, levatosi a dominar sugli spiriti, si raccoglie 
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tutto nell'amore d'una povera fanciulla, e d'altro più 
non si cura. 

Il Marlowe introduca, ad ammaestrare Fausto nel- 
l'arti magiche , due personaggi senza importanza , 
Valdes e Cornelius, i quali più non ricompajon nel 
dramma. In ciò egli commise non lieve errore, a pa- 
rer mio. Bisognava lasciar Fausto accostarsi da sé a 
quel mondo soprannaturale verso di cui si seqte at- 
tratto irresistibilmente : la presenza d' intermediarli 
è superflua non solo, ma altera ancora il carattere, 
scema la grandezza del protagonista. Il Fausto del 
Goethe affronta da sé quel mondo, e similmente far 
doveva il Fausto del Lessing. 

Nella scena III Fausto evoca, in un solitario bosco, 
fra il rombo de 9 tuoni, il demonio. La formola dello 
scongiuro è in latino di stregoni : Sint mihi Dii Ache- 
rontis propini, valeat numen triplex Jehovae, ignei, 
aerii, aquatani (sic) spiritus! Orientis Princeps 
Belzébub , inferni ardentis monarcha et Demogor- 
gon, propitiamus vos, ut appareat et surgat Mephi- 
stophilis Dragon, quod tumeraris (sic) ; per JeJwvam, 
Oehennam et consecratam aquam , quam nunc 
spargo; signumque crucis quod nunc facio; et per 
vota nostra ipse nunc surgat nóbis dicatus Me- 
phistophilis. Mephistophilis (1) appare in forma spa- 
ventevole, poscia, comandandogli Fausto, in figura 
di vecchio frate francescano (2). 



(1) Il nome primitivo è Mephostophilis, di cui si diedero pa- 
recchie stravaganti etimologie. 

(2) Racconto primitivo, edizione del 1588, p. 10. 
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Il Mephistophilis del Marlowe è ben diverso dal 
Mephistopheles del Goethe. Questo è il diavolo de" 
tempi della rivoluzione francese, quello è tuttavia il 
diavolo medievale. Non si trova in lui quella ironia 
sottile e pungente che è propria del demonio più mo- 
derno , e che spicca in così singoiar modo nel Pro- 
logo in cielo , dove la sua beffarda parola e il suo 
ghigno turbano le armonie degli angelici cori e la 
serenità delle sfere; nel primo incontro con Fausto; 
nella scena con lo scolare bramoso di addottrinarsi, 
e in tanti altri luoghi del dramma. Esso è ugualmente 
diversissimo dal Lucifero del Caino del Byron, e da 
quant'altri diavoli furono introdotti, da un secolo in 
qua, nella poesia. Né maggior somiglianza ha egli 
coi diavoli che già l'avevan preceduto sulle scene 
ove rappresentavansi i misteri. Questi solevano la- 
sciarsi vedere in forme mostruosamente ridicole, e 
avevano qualità e facevano ufficio di buffoni, ed eran 
più le volte che pativano danno e vergogna, che non 
quelle in cui trionfassero. Cosi rappresentandoli si 
argomentava la credente fantasia popolare di rifarsi 
in qualche modo del terrore che ispiravan loro quegli 
abbominevoli e terribili esecutori della giustizia di- 
vina. Il Mefistofele del Marlowe non ha più nulla di 
buffonesco; egli si mostra da prima in forma mo- 
struosa, ma Fausto gli fa subito mutare aspetto, ed 
uno gliene fa prendere, a giudizio della Riforma, più 
confacente alla sua qualità. I suoi discorsi sono tut- 
t'altro che diabòlici: egli mostra un profondo rincre- 
scimento della condizion sua, una ricordanza dolorosa 
delia patria celeste, e una tepida sollecitudine nel 

15 
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procacciare il male. Domandato da Fausto come si 
trovi egli fuor dell'inferno, risponde: • Inferno è anco 
questo, né io ne son fuori. Ti pensi tu che io, il qual 
già vidi il volto di Dio, e gustai le gioie eterne del 
cielo, non soffra la pena di mille tormenti con esser 
privato dell' infinito gaudio? Fausto ! tralascia di 
farmi queste frivole domande che colpiscono di terrore 
il cor mio sopraffatto 1 . A questo diavolo così tinto 
di sentimentalismo, e che sembra, come l'Abadonna 
della Messiade del Klopstock, prossimo a riconver- 
tirsi (1) al suo Dio, così Fausto risponde: tOr che? 
è egli il grande Mefistofele così afflitto per non poter 
godere delle gioje del cielo! Apprendi da Fausto la 
virile fortezza, e sprezza que' gaudii che tu non devi 
più gustare » . Altrove il diavolo medievale ricompa- 
risce sotto le mutate spoglie con tutta la sua naturale 
ferocia: più d'una volta, quando Fausto dà alcun se- 



ti) Che il diavolo potesse pentirsi, fu creduto, nel secondo, 
terzo, e quarto secolo dell'era cristiana da Giustino, da Clemente 
Alessandrino, da Origene, da Gregorio di Nissa, e da altri. Nel 
Dialo g us Miraculorum di Cesare di Hbisterbàch, il quale 
visse fra il 1180 e il 1140, si racconta, fra molt' altri fatti dia- 
bolici, «he una volta il diavolo s'andò a confessare, con ispe- 
ranza d'ottener perdono. Il confessore, udita una filza di pec- 
cati che un uomo in miir anni non ne sarebbe venuto a capo, 
e saputo chi egli fosse, gli ordinò per tutta penitenza di pro- 
sternarsi tre volte e di dire : Signore Iddio, mio creatore, ho 
peccato, perdonami. Il diavolo, troppo superbo, non volle pie- 
garsi a cosi umiliante penitenza, e se ne tornò senza assoluzione. 

Si paragoni la beffarda petulanza del Mefistofele del Goethe, 
e la contrizion lamentosa del Mefistofele del Marlowe, con la 
cupa, solenne, raccolta disposizione di Lucifero nel Caino del 
Byron. 
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gno di pentimento, e mostra di voler tornare a Dio, 
egli lo minaccia di lacerarlo e di farlo in pezzi. Il 
Mefistofele del Goethe, il quale si mostra prima in 
abito di scolare vagante, poi di cavaliere, col giusta- 
cuore a sgonfii, la mantellina di raso, la lunga spada 
al fianco , non conosce più né quelle debolezze , né 
queste violenze. 

Per istringere il patto Mefistofele ha bisogno di 
chiedere licenza al suo signore Lucifero, e Fausto lo 
accommiata, dandogli la posta nel suo studio per Torà 
di mezzanotte. Quegli partito e 1 dice che se avesse 
tant 1 anime quante sono stelle nel cielo, tutte le da- 
rebbe a Mefistofele, e si riconferma nel già fatto prò* 
posito di voler empiere il mondo di maraviglie. 

Chiude il prim'atto una scena comica fra il disce- 
polo Wagner e il clown. Scene così fatte eran di ri- 
gore nella drammatica inglese di quel tempo: il clown, 
vestito bizzarramente, con la faccia imbrattata di farina 
o di fuliggine , sollazzava gli spettatori con le sue 
goffaggini, ed era personaggio indispensabile di ogni 
dramma, come il gracioso in Ispagna. Lo stesso Sha- 
kespeare non potè sempre contrapporsi all'universale 
costume. Wagner è qui molto diverso da quello si 
mostri poi nell'opere del Goethe e del Lenau. In queste 
egli rappresenta la ignoranza paga di sé , o la sa- 
pienza che rifugge per innata vigliaccheria dagli ul- 
timi termini delle cose, che non vuol guardare oltre 
certi limiti, che paventa più della morte il travaglio 
del dubbio. Esso personifica la magistrale poltroneria, 
la dottorai sufficienza, la cattedratica ortodossia, e 
quella immortale viltà della mente che patteggia co- 
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gl'immortali problemi, che si adagia nella vita, che 
si fa massaja, e che s'asconde sotto eufemismi di nomi 
che non le si appartengono, tolti a baratto, come sen- 
satezza, equanimità, prudenza, resistenza, giusta pon- 
derazione. Mentre Fausto, conscio della vanità del 
proprio sapere, prova il doppio strazio della umilia- 
zione e di un rimorso altissimo, egli si balocca con 
le clausole morte della sua verbale dottrina, e di 
quella seco stesso si congratula (1). Il Wagner del 
Marlowe è veramente discepolo di Fausto che, nella 
leggenda, il lascia erede di tutta la sua dottrina. 
Nella scena citata egli, esercitando le arti novamente 
apprese dal suo maestro, fa comparire due diavoli ed 
empie di spavento il povero clown. 

L'atto secondo, aprendosi, mostra nel suo studio 
Fausto, preso da qualche dubbio circa all'atto che sta 
per compiere, tormentato da un certo rimorso, irre- 



(1) Nel dramma del Goethe egli dice a Fausto che ricorda i 
mille cui, come medico, diede la morte: 

Wie kónnt ihr euch darum betrùben! 
Thut nicht ein braver Mann genug, 
Die Kunst, die man ihm iibertrag, 
Gewissenhaft and pùnktlich auszuuben? 

E più oltre : 

Ich batte selbst oft grillenhafte Stunden, 

Doch solcben Trieb hab'ich noch nie empfunden. 

Nel Fausto del Lenau dice: 

Mir aber dùnkt das stille Loos des Weisen 
Vor jedem andern glucklich und zu preisen. 
Und schreiten wir anch ferne noch vom Ziel, 
So wissen wir des Wahren doch schon viel. 
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soluto. Compajono i due angeli, e il consiglio del 
perverso prevale su quello del buono. Questi due an- 
geli producono l'effetto che ho già notato a proposito 
dei negromanti iniziatori, essi scemano risolutezza ed 
integrità al carattere di Fausto. Appare Mefistofele, 
si conchiude l'accordo, Fausto scrive col sangue che 
si trae dal braccio (1) l'obbligazione di dar l'anima 
propria a Lucifero. .Le condizioni eh' egli stipula in 
favor suo sono le seguenti : i Prima. Che Fausto ha 
ad essere uno spirito in forma ed in sostanza. Se- 
conda. Che Mefistofele sarà suo servo , e riceverà i 
suoi ordini. Terza. Che Mefistofele farà per lui e gli 
recherà quant'egli possa richiedere. Quarta. Ch'egli 
sarà nella sua casa o camera invisibile. Ultima. Egli 
apparirà al detto Giovanni Fausto , in qualunque 
tempo, in qual figura e forma a questo piaccia » . La 
obbligazione di Fausto è del tenore seguente (2): 

Io, Giovanni Fausto di Vittemberga, dottore, con que- 
ste presenti, dono l'anima e il corpo a Lucifero, principe 
dell'Oriente, e al suo ministro Mefistofele; e do loro fa- 
- colta, scorsi che sieno ventiquattr'anni, e quando sieno 
stati mantenuti da essi i patti soprascritti, di prendere e 



(1) Nel poema francese di Gàuthier db Coinsi riportato dal 
Jubinal fra le note nel secondo volume delle già citate (Euvres 
complète* de Rutebeuf, Teofilo si trae il sangue dal capo per 
iscrivere la obbligazione: 

Del sane méisme de son kief 
Escrist le carte et le sael. 

(2) Questi patti ritrovansi tali e quali nel racconto tedesco. 
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portare il detto Giovanni Fausto, corpo ed anima, carne 
e sangue, nell'abitazione loro dove che sia. 

Per me 

Giovanni Fausto. 

Così conchiuso il contratto, Fausto comincia a do- 
mandare a Mefistofele alcune informazioni intorno 
all'inferno. 

Fausto. Io credo che questa dell'inferno sia una favola. 

Mefistofele. Ah! credilo pure, sino a tanto che Pespe- 
rimento ti faccia mutare opinione. 

Fausto. Che? pensi tu che Fausto abbia ad esser dan- 
nato? 

Mefistofele. Sì, di necessità, giacché ecco la scritta 
con la quale tu dai l'anima a Lucifero. 

Fausto. Sì bene, e il corpo ancora; e che per ciò? 
Stimi tu Fausto così semplice che creda esservi, dopo 
questa vita, alcun castigo? No, son tutte fisime e favole 
di vecchiarde. 

Mefistofele. Ma io sono un esempio a provarti il con- 
trario. 

Fausto vorrebbe prender moglie , perchè sendo di % 
temperamento lascivo, non può vivere senza donna. 
Mefistofele gli presenta una diavolessa, poi lo dissuade 
dal matrimonio, promettendogli le più belle cortigiane 
e qualunque donna a lui piaccia di chiedere, fosse 
pur così casta come fu Penelope. Per fargli intanto 
un dono gradito gli dà un magico libro col cui ajuto 
si può procacciar oro, sconvolgere gli elementi, far 
comparire un esercito. 

Così finisce la scena prima; nella scena seconda ecco 
no v amen te Mefistofele e Fausto. Il Mario we, sebbene 
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classico entusiasta, quando calza il coturno, si ride di 
tutte le convenienze drammatiche. Fra questa scena 
e la precedente bisogna immaginar sieno trascorsi 
più giorni, forse più ,mesi. Fausto prova di nuovo un 
senso di pentimento ; • Quando io contemplo i cieli 
mi pento, e maledico te, scelerato Mefistofele, ohe 
m'hai privato di quelle giojei. Mefistofele, per con- 
solarlo, gli fa intendere, non senza contraddire a sé 
stesso, che il cielo non è poi quella gran maraviglia 
ch'egli s'immagina. Fausto, inquieto, scontento, ug- 
gito, non gli dà retta: vorrebbe pentirsi e non può; 
se non fosse che l'amor del piacere il trattiene, egli 
avrebbe già dato fine a' suoi giorni : 

Il mio cuore è indurato; non posso pentirmi. A fatica 
pronuncio i nomi di salvazione, di fede, di cielo. Spade, 
nappi di tossico, lacci e lame avvelenate sonmi dinnanzi 
con cui posso spacciarmi. Già da gran tempo fatto l'avrei, 
se la profonda disperazione mia non fosse stata vinta dalla 
dolcezza del piacere. Non mi son io fatto cantare dal 
cieco Omero gli amori di Alessandro e la morte di Enone? 
Non ho io udito colui che costruisse le mura di Tebe unire 
i suoni incantevoli della melodiosa sua arpa a quelli che % 
suscitava il mio Mefistofele? Perchè dunque dovrei mo- 
rire, o disperar bassamente? Io son risoluto, Fausto non 
si pentirà. Vieni, Mefistofele, e disputiam novamente e 
ragioniamo della divina astrologia. 

Fausto interroga Mefistofele circa le sfere, circa le 
intelligenze che le governano, circa il coelum igneum 
et crystallinum. Le risposte dello spirito, tuttoché 
fatte alcuna volta in latino, non pajon sempre molto 
dotte a Fausto , il quale gli domanda da ultimo chi 
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abbia creato il mondo. Mefistofele non vuol rispon- 
dere, perchè la domanda gli par contraddice allo spi- 
rito de 1 patti sociali , e s'invola. Fausto lo maledice 
ed esorta sé stesso al pentimento: • Pensa, o Fausto, 
a Dio che ha creato il mondo • . I due angeli vanno 
e vengono per la scena, l'uno sollecitandolo a ravve- 
dersi, l'altro persuadendolo a perseverare nella colpa. 
Intanto ritorna Mefistofele che è andato a chiamare 
in suo ajuto Lucifero e Belzebub. I maggior principi 
dell'inferno ammoniscono Fausto: egli manca alle sue 
promesse, egli li offende; dover suo sarebbe di non 
più pensare a Dio. Ecco Fausto tutto disposto ai loro 
voleri e pentito della sua debolezza. I. diavoli, tanto 
per distrarlo un po', gli fan vedere alcuni personaggi 
del loro teatro: compajono i sette peccati mortali in 
figure convenienti all'esser loro, e Fausto gì' interroga 
e ascolta le lor risposte. Questa ostensione di figure 
allegoriche è ricordanza di un uso divulgatissimo del 
medio evo, ma qui è cosa notevole il vederla far da' 
demonii. Essa non ha, e non può avere, lo scopo ca- 
techistico ch'è precipuo nelle personificazioni e nelle 
' allegorie del medio evo, ma è semplicemente una di- 
mostrazione di arte diabolica, un diabolico passatempo. 
Nel decimosesto e decimosettimo secolo si credeva 
ancora che il diavolo si dilettasse in particolar modo 
d' illuder gli uomini con artificiose figurazioni , con 
apparati scenici, con giochi ciarlataneschi. In un libro 
tedesco, stampato nella seconda metà del secolo XVII, 
il diavolo è chiamato Commediante acheronteo (1) . 



(1) Der ho l lische Proteus, ecc. (Il Proteo infernale, ecc.), 
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Fausto, dilettatosi grandemente della vista de' sette 
peccati, chiede di poter visitare l'inferno, e Lucifero, 
ottemperando al suo desiderio, gli promette di man- 
darlo a prendere in sull'ora di mezzanotte. 

Al principiare dell'atto terzo il Coro fa sapere che 
Fausto, per iscoprire i secreti dell' astronomia , ha 
percorso , in un carro tratto da dragoni , gli spazii 
del cielo, dal cerchio della luna sino al Primum Mo- 
bile. Tornato da questo viaggio celeste , egli ne ha 
subito intrapreso un altro per istudiar la geografia 
( T autore dice cosmografia ) su tutta la faccia della 
Terra. A quest'ora egli dev'essere in Roma. Ei v'è di 
fatto , e vi esercita in istrano modo la sua potenza. 
Tutta questa parte dell'azione si ritrova nel racconto 
tedesco, salvo che l'autore ha esagerato la satira e la 
beffa contro il papato e contro la Chiesa Romana, non 
però, credo, con intendimento di vie più glorificare 
quella Riforma, il cui spirito le aveva suggerite da 
prima, e di cui egli, sospetto di ateismo, non dove- 
v' essere ammiratore gran fatto. Fausto, rimessa a 
miglior tempo una visita ai più famosi monumenti 
di Roma , vuole , giovandosi dell'arti diaboliche , to- 
gliersi un po' di spasso del pontefice , il quale ecco 
che appar sulla scena con gran seguito di cardinali, 
vescovi , monaci e frati che cantano in onor di San 
Pietro, di cui ricorre in quel giorno la festa. Con lui 
è Raimondo re d'Ungheria, e Bruno antipapa, stretto 
in ceppi. Bruno era stato eletto dall'imperator Carlo V 



abgebildet durch Erasmum Francisco hochgràflichen Rohen- 
lohe-Langenburgischen Rath. 
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contro Adriano. La fantasia dell'autore scorazza a bel- 
l'agio, per lungo e per largo. Adriano sale in sedia 
gestatoria servendosi della schiena di Bruno come di 
sgabello; poi manda il cardinal di Francia e il car- 
dinal di Padova a studiar le decretali per quindi ri- 
ferirgli ciò che dal concilio di Trento fu statuito contro 
gli usurpatori della sedia apostolica. L'autore non vuol 
punto pigliarsi la briga di consultare la storia per 
dare a tutto questo guazzabuglio un po' più di vero- 
simiglianza. Fausto e Mefistofele si accingono a pren- 
dere il luogo dei cardinali e a fare al papa un bel 
giuoco. Questi intanto risponde alle recriminazioni 
di Bruno, parla della potestà che gli è conceduta da 
Dio, minaccia di spogliare de' suoi stati l'imperatore, 
ricòrda la propria infallibilità: • Ogni terrena potestà 
non è a noi attribuita? E però, quand'anche il voles- 
simo, noi non possiamo errare » . Fausto e Mefistofele, 
da cardinali, vengono a dire al papa che, a tenor delle 
leggi, l'emulo temerario debb'esser arso vivo. Il papa 
commette costui alla lor guardia perchè lo tratten- 
gano in una torre di Castel Sant'Angelo sino al giorno 
seguente, poi li benedice. Mefistofele osserva che, per 
l'innanzi, nessun diavolo era mai stato così benedetto. 
A questa prima burla altre ne succedono. Il papa 
si siede a mensa col re d'Ungheria e co' suoi prelati, 
mentre Bruno, montato un cavallo datogli da Mefi- 
stofele, rivola oltre l'Alpi. Fausto, per arte diabolica 
fatto invisibile, si pone a canto al papa, e con deste- 
rità di giocoliere gli leva dinnanzi i migliori bocconi, 
gli strappa di mano la coppa del vino. Il papa, sgo- 
mento, si fa il segno della croce, ma Fausto: * che! 
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deve ogni boccone essere impepato con un segno di 
croce? Pigliati questa > ; e gli dà un buffetto. Adriano 
allora: «Oh, io son morto! ajuto, miei signori! date 
mano a trarre la persona mia fuori di questo luogo! 
Sia dannata l'anima di colui in eterno! > Mefistofele 
dice a Fausto che s' aspetti ad esser maledetto con 
tutte le forme. Di fatto capita una scorta di frati esor- 
cisti con una campana, con un libro, con un cero e 
cominciano ad anatematizzare: 

1. Frate. Venite fratelli, facciam l'obbligo nostro con 
buona devozione. Sia maledetto colui che rubò la vivanda 
dalla mensa di Sua Santità. Maledicat Dominus. Sia ma- 
ledetto colui che percosse Sua Santità nel volto. Maledi' 
cai Dominus. Sia maledetto colui che diede una picchiata 
sulla chierica a Fra Sandela. Maledicat Dominus. Sia 
maledetto colui che disturba la santa nostra funzione. 
Maledicat Dominus. Sia maledetto colui che tolse il vino 
a Sua Santità. Maledicat Dominus. 

Fausto e Mefistofele bussano i frati, buttan vampe 
di fuoco in mezzo ad essi e s'involano. 

Io non mi fermo a considerare la qualità del burlesco 
in tutta questa scena, bastandomi di ricordare la scena, 
a questa per più rispetti parallela, di Fausto, di Me- 
fistofele e dei bevitori nel dramma del Goethe. Quivi, 
tuttavia, Fausto si contenta della parte di spettatore, 
e Mefistofele opera solo le sue diaboliche ciurmerle. 

In una scena accessoria due clowns, Robin e Dick, 
leggendo in un libro, riescono a far venire Mefistofele 
sin da Costantinopoli. Costui, per punirli, muta l'uno 
in una scimmia, l'altro in un cane, e torna poscia in 
Costantinopoli dove Fausto si trova. Del soggiorno di 
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costui in questa città il dramma non ci fa conoscere 
altro; il vecchio racconto invece ne fa sapere come 
Mefistofele vi si spacciasse pel profeta Maometto, 
come Fausto si cacciasse nel serraglio del sultano 
Solimano, come anch'egli si spacciasse pel profeta e 
si sollazzasse con le odalische, ecc. 

L'atto IV del dramma si potrebbe chiamare a dirittura 
Tatto delle ciurmerie magiche e diaboliche, giacché 
Fausto non fa altro quasi che darvi saggio dell'arte 
sua. Fausto si ritrova in Germania, alla corte dell'im- 
peratore Carlo V. La sua fama s'è già sparsa nel mondo, 
ed egli la conferma e l'accresce con nuovi portenti. 
Soddisfacendo a un desiderio dell'imperatore, fa com- 
parire Alessandro, Dario, e l'amica d' Alessandro (1). 
Ad un cortigiano, per nome Benvolio, il quale aveva 
dubitato del suo poter negromantico, fa spuntare due 
corna in fronte, poi fa lo stesso, con altri strani gio- 
chi, ad alcuni amici suoi, che, insiem con lui avevan 
voluto vendicarsi dell'affronto (2). Vende un cavallo 
à un mercante , raccomandandogli di non condurlo 
nell' acqua , poi questi , contraffacendo al divieto , si 
trova sotto, in luogo di un cavallo, un manipolo di 
paglia (3). A un contadino mangia un carro di fieno (4). 
Alla fine dell'atto questi ultimi due, Robin e Dick si 
trovano insieme , e discorrono di queste frodi e di 
queste ciurmerie. Essi vogliono andar tutti a trovare 
il dottore per chiedergliene ragione. 



(1) Racconto tedesco primitivo, p. 135, 136. 
J2) Ib., p. 137-140. 

(3) Ib., p. 151, 152. 

(4) Ib., p. 152. 
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Nell'atto V costoro son novamente beffati, poi l'a- 
zione piega al suo termine. Il dramma comprende 
tutti i ventiquattr'anni che dura il contratto. Fausto 
si trova già nel ventesimoquarto, e non ha più che 
pochi mesi da vivere e da godere. Già da gran tempo 
egli s'è disamorato della scienza per tutto tuffarsi 
nelle voluttà, delle quali ormai ha già toccato il fondo. 
Istituisce Wagner erede d' ogni sua cosa , poi , un 
giorno, convita alcuni scolari ad un sontuoso ban- 
chetto, di cui le vivande son provvedute dai diavoli. 
Fra le tazze si ragiona di belle donne, e si conclude 
Elena greca essere stata la pi Ci bella che il mondo 
abbia veduto. Gli scolari pregano Fausto di farla ap- 
parire, e Fausto accondiscende al lor desiderio. Elena 
passa dinnanzi agli attoniti sguardi degli scolari: 

2. Scolare. Fu questa Elena, la cai ammirata bellezza 
trasse la Grecia a premere con dieci anni di guerra l'in- 
felice Troia? 

3. Scolare. Troppo semplice è il mio ingegno, e non 
può significare il pregio di colei la cui maestà tutto il 
mondo ammira. 

1. Scolare. Ora abbiam noi veduto questa pompa della 
natura. Prendiam congedo, e per tal vista benedetta sia 
felice e benedetto Fausto in perpetuo. 

Fausto s'innamora di Elena, e soffocato un ultimo 
rimorso, chiede a Mefistofele siagli conceduta per 
amica. Tosto è appagato il suo desiderio, ed Elena si 
mostra novamente in iscena, con a' fianchi due Amori. 

Fausto. È questo il volto che spinse mille navi nel 
mare, e diede in preda alle fiamme le torri eccelse d'Ilio 1 O 
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dolce Elena, fammi immortai con un bacio {La bacia). Le 
sue labbra mi sottraggon l'anima! vedi ov'ella si fugge; vieni, 
Elena, vieni, rendimi l'anima mia. Qui vogl'io dimorare, per- 
chè in queste labbra è il cielo, ed ò rifiuto della natura quanto 
Elena non è. Paride esser vogl'io, e per l'amor di te, non 
Troja, ma Yittemberga sarà saccheggiata; ed io voglio 
combattere col fiacco Menelao, e portare i tuoi colori sul 
mio cimiero piumato: sì, io voglio ferire Achille nel ta- 
lone, e poi tornare ad Elena per un bacio. Oh! tu sei più 
bella che il ciel della sera ornato della bellezza di mille 
stelle; tu sei più splendente che il fiammeggiante Giove 
non fosse, quando apparve a Semole disavventurata; più 
amabile che il monarca del cielo fra le azzurrine braccia 
della vana Aretusa. Tu sola, non altri, devi essere l'amor 
mio! 

Ohi non sarebbe inclinato a credere che T immagi- 
nazione di queste nozze fosse un'immaginazione pro- 
pria del traduttore di Ovidio , il quale intendesse di 
far testimonio del suo classicismo , congiungendo in 
istrano connubio la medievalità cupa e fantastica 
rappresentata in Fausto con la bella e serena anti- 
chità rappresentata in Elena? Ognun sa che queste 
singolarissime nozze si ritrovano nella seconda parte 
del Fausto del Goethe , ove la significazion loro è 
questa per l'appunto. Ma fatto sta che esse occor- 
rono già nel vecchio racconto popolare, dove il fatto 
si può spiegare senza ricorrere a troppo sottili ra- 
gioni. Elena conservò durante tutto il medio evo la 
riputazion leggendaria della impareggiabile sua bel- 
lezza. Come Alessandro rappresentava alle fantasie 
medievali il tipo della cavalleria, così rappresentava 
Elena il tipo dell'avvenenza e della grazia muliebre. 
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Poemi e romanzi in gran numero avevano corso in 
tutta Europa, ne 1 quali si narravano i fatti maravi- 
gliosi della guerra di Troja, e tenevan luogo onorato 
a canto ai poemi e ai romanzi di Carlo Magno e di 
Artù. L'amore per quell'argomento illustre, al quale 
più altri se ne aggiungevano desunti dall'antichità, 
non mancò in tutto se non molto tardi. Nel 1484, 
Jacques Millet fa rappresentare a Lione una Destruc- 
tion de Troye la grant mise par personnaiges. Nel 
1544, Jehan de Mehun pubblica La Destruction de 
Troye et le ravissement d'Heleine (1). In Italia, sin 



(1) Questo dramma, lunghissimo, ha il seguente titolo: 

La destruction de Troye la Grande , Le rauissement oTHe- 
teine faict par Paris Alexandre, compose e en Rithme Fran- 
coyse par Maistre Jehan de Mehun premier inuenteur de 
Rhetorique Francoyse: Avec les prouesses, noblesses, & vertus 
du preux Rector, La damnable trahison commise par les 
Grecs, La description de Fortune mobile & instable: A la 
verité nouuellement reueue & corrigée, & tresdiligemment 
reduite en la vraye langue Francoyse , Historiée d'Eistoire 
nouuelles contenantes entierement les faicts des Troyans 
et Gregeois. On les vend à Lyon chez Denys de Harsy* 
M. D. XLIIII. 

Poc'oltre il principio Paride così parla in veder Elena: 

i 
Cortes tout mon cueur s'esmerueille 

De ceste dame que ie voy, 

Car onques ne veit la pareille 

Ne qui eust aussi bel arroy; 

Il n'est Déesse tant soit belle 

Comme ie cuide par ma loy 

Qui soit à comparer à elle. 

Elle a les cheueuls reluisans 

Et tous de fin or galloppés, 

Et deux las qui sont bien duisans 
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Del 1665, si pubblica la Storia della guerra di Troja 
tradotta in volgare. In Inghilterra, da libri consimili, 
che si ristampan tuttavia nel XVII secolo, trae lo 
Shakespeare l'argomento del suo Troilus and Cres* 
sida. Finalmente in Germania la poetica memoria del 
ratto d'Elena e della guerra di Troja è tenuta viva 
dal XIII sin oltre a tutto il XVI secolo, da Herbort 
von Fritzlar, da Konrad von Wiìrzburg, dallo Pseudo- 
Wolfram von Eschenbach, da Rudolph von Ems, da 
Hans Sachs, da Georg Gothard von Solothurn. S'in- 



Dequoy il sont enueloppés. 

Le front sans rigo r usi tés 

Aussi cler cornine vif argeot , 

Et les deux templea des costós 

Compósées tres prò preme nt , 

Dieu, quel bea ulte, quel plaisance, 

Qu'est ce que de veoir ses deux yeulx 

De la forme de tous les Dieux! 

Elle a les sourcis gracieulx 

Qui sont v'elus mod ereme nt , 

Je croy certe que e 'est la mieulx 

Faicte, que soit dessoubz le firmamenti 

Son nez est si bien compose 

Gomme de manuel ouurage, 

Et si est aussi dispose 

Selon la forme du visaige, 

Sa facture est belle à ou trai gè 

Et si a la bouche pollie, 

Il n'est ouurier qui tei image 

Peut co ri) pose r, ne si iolie: 

Mon cueur en est si tressurpris 

Que ie ne puis ailleurs penser, 

Certes elle em porte le pris 

Sur toutes sans nulle blasmer, 

Bien devroye mon temps aymer 
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tende però di leggieri come l'autore della storia di 
Fausto, e forse prima di lui la fantasia popolare, po- 
tesse venir nella immaginazione di far torre Elena 
per amante al dottore mago, quasi che per un tal 
fatto si dovesse coronare quella insaziabile brama di 
piacere ch'era stata una delle cagioni che avevano 
a lui fatta cercare l'amistà del demonio. 

Nel racconto dunque Fausto sposa Elena (1), vol- 
gendo l'ultimo de' ventiquattro anni stipulati nel con- 



Si telle dame avoyr pouuoye, 
De qui le visaige est si cler 
Qu'assez louer ne le pourroye. 

Beaultó non pareille 
Couleur tresuermeille , 
Et blancheur de lys, 
Mon cueur se traueille 
Que ie m'esmerueille 
Quant ie vois son vis, 
le suis du tout mia 
Et mon cueur soubmis 
A sa grand 1 beaulté, 
Oncques ie ne veis 
Femme de tei pris 
Par ma loyaulté. 

(1) Essa vi è cosi descritta : e Questa Elena apparve in una 
sontuosa veste di porpora nera, co' capelli disciolti, bellissimi, 
sfarzosi, del colore dell'oro, e così lunghi che giungevano alle 
ginocchia, con begli occhi ne rissi mi, un volto amoroso, una 
testolina rotonda, le labbra rosse come ciliege, una picciola 
bocca, un collo come quello d'un candido cigno, guance por- 
porine come rose primaticce, un viso luminoso, di bellezza im- 
pareggiabile , un'alta, sostenuta e diritta persona. In stemma, 
non v'era difetto da riprendere in lei; ella si guardava d'at- 
torno nella camera con un fare si petulante e malizio setto che 
tutti gli studenti erano infiammati per lei d'amore. 

16 
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tratto, e ne ha un figliuolo che insieme con la madre 
sparisce dopo la morte miseranda di lui. Questo fi- 
gliuolo ebbe nome Giusto, e profetizzò appena nato. 
Il figliuolo che il Goethe fa nascere da Fausto e da 
Elena si chiama Euphorion, e rappresenta, secondo 
dall'autore è dichiarato, Giorgio Byron, il poeta per- 
fetto che nasce dal giusto connubio della romanticità 
e della classicità. 

Finalmente giunge l'ultimo giorno di Fausto. Il 
terminò del contratto spira a mezzanotte: Lucifero e 
Belzebub ricompajono in iscena, ansiosi di metter gli 
artigli addosso alla preda. Fausto raccoglie un'ultima 
volta i suoi amici, e svela loro il terribile secreto. 
Questi, raccapricciati, gli son d'attorno con parole di 
ammonizione e di conforto, lo esortano a pentirsi. Ma 
è troppo tardi, non v'è più tempo, partano, se non 
vogliono partecipare ancor essi della sua sorte. Fausto 
rimane con Mefistofele, che lo beffa; poi questo ancora 
partito, riman coi due angeli, che, per l'ultima volta, 
si lascian vedere sulla scena. L'uno gli mostra la 
gloria^ la felicità perduta ; l'altro gli discopre l'inferno 
che l'aspetta. Questo inferno è degno della più cupa 
fantasia medievale, in tutto simile a quello che, nelle 
rappresentazioni dei sacri misteri, dagli spettatori 
inorriditi, s'intravedeva attraverso la gola spalancata 
di un ignivomo drago. 

Angelo cattivo. Ora, Fausto, fissa gli occhi per orror 
spalancati su questo immenso regno de' perpetui martirii. 
Ecco le furie che scrollano l'anime dannate in sui forconi 
roventi ; i corpi loro bolliscono nel piombo fuso. Ecco 
membra vive rosolate in sui carboni, e non posson mo* 
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rire; e pure questa carne arsa in perpetuo, serve a rac- 
cogliere in breve riposo le anime soverchiamente tortu- 
rate. Coloro che tu vedi nodrire di minestre di foco fiam- 
meggiante, furon ghiottoni, non d'altro amanti che delle 
squisitezze della gola, e che ridevano in vedere i pove- 
relli morir di fame alle lor porte. E questo è nulla; tu 
vedrai diecimila torture tutte più orrende di queste. 

Una descrizione dell'inferno simile a questa, ma 
più particolareggiata e più volgare, si ritrova in un 
luogo del vecchio racconto. E un inferno fatto ad 
immagine di quelli che si veniva rappresentando la 
fantasia medievale si trova anche nella seconda parte 
del Fausto del Goethe, con diavoli cornuti e deformi. 
Non vi manca anzi nemmeno la tradizional gola di 
drago, che si spalanca per accogliere Fausto il ma- 
ledetto ; ma Fausto che negli abbracciamenti d'Elena 
immortale ha attinto una virtù ,che vince e dissipa 
le larve di una età tenebrosa, ribenedetto e glorificato, 
ascende con gli angeli al cielo. 

Non così il Fausto della leggenda e del Marlowe. 
Comincia per lui un'angosciosa agonia: suonan le 
undici della notte; è giunta la sua ultima ora. Qui 
ricomparisce il poeta : 

Fausto. Oh, Fausto! Or non hai tu più che una pic- 
ciol ora di vita, e poi sarai dannato in eterno. Fermatevi, 
voi, giranti sfere del cielo; s'arresti il corso del tempo; 
non venga la mezzanotte. sole, bell'occhio della natura, 
sorgi, sorgi un'altra volta, fa che duri il giorno in per- 
petuo ; o almeno fa che quest'ora duri un anno, un mese, 
una settimana, un sol dì naturale, sì che Fausto possa 
pentirsi e salvar l'anima sua. O lente lente currite noctis 
equi! Ma le stelle pur si muovono, ma fugge il tempo; 
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sonerà l'ora, e il demonio verrà, e trarrà Fausto in per- 
dizione. Oh, io voglio slanciarmi verso il cielo! Chi mi 
risospinge a terra? Vedi come il sangue di Cristo scorre 
pel firmamento: una goccia sola di sangue potrebbe sal- 
varmi: oh, mio Cristo I Non lacerarmi il cuore, perchè 
pronuncio il nome di Cristo; io voglio invocarlo. Oh, ri- 
sparmiami, Lucifero! Ov'è? partito! Vedi; un braccio 
minaccioso, un'accigliata fronte ! montagne, rovesciatevi 
su di me, celatemi al grave sdegno del cielo ! No ! Dunque 
io voglio precipitarmi a capo in giù nel grembo della 
terra: apriti, o terra! 0, no, essa non vuol accogliermi. 
Voi, stelle, che reggeste i miei natali, e il cui influsso mi 
sortì alla morte ed all'inferno, traete Fausto in alto, come 
un'impura nebbia, nelle viscere di quella travagliosa nube; 
così che se voi rovesciate i vostri vapori nell'aere, pos- 
sano le membra mia venir fuori dalle vostre bocche fu- 
mose; ma lasciate l'anima mia sollevarsi ed ascendere al 
cielo. (L'oriuolo batte la mezza). Oh, mezza l'ora è pas- 
sata; tutta sarà passata in breve. Oh! se pel mio peccato 
deve soffrir l'anima mia, poni alcun termine alla mia pena. 
Lascia viver Fausto in inferno mill'anni, centomila, ma 
fa poi che sia salvo. Non è fine ai tormenti dell'anime 
dannate ! Perchè non se' tu una creatura senz'anima? o 
perchè è dessa immortale questa che tu hai ? Oh ! Metem- 
psicosi di Pitagora! Se fosse vero! quest'anima si fuggi- 
rebbe da me, io mi muterei in una belva. Felici le belve, 
le cui anime si dissolvono nella mortele tornano agli ele- 
menti. La mia dee vivere senza fine per essere senza fine 
torturata in inferno. Sien maledetti il padre e la madre 
che mi generarono! No, Fausto, maledici te stesso, ma- 
ledici Lucifero che t'ha privato delle gioje del cielo. 
(L'orinolo batte le dodici). Suonano, suonano! o corpo 
mio trasmutati in aria, o Lucifero ti trascina in inferno. 
(Tuono e pioggia). Anima mia! cangiati in istille d'acqua 
minute, e smarrisciti nell'oceano perchè non possan tro- 
varti. (Entrano i demonii). Oh! grazia, cielo; non mi guar- 
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date così fieramente ! Vipere e serpenti, lasciatemi trarre 
una volta il respiro 1 Spaventoso inferno, non ispalancarti 1 
Non venire, Lucifero! Io brucerò i miei libri! Oh, Mefl- 
stofele! (Escono). 

Io non so se si possa rappresentar sul teatro una 
scena più angosciosa, più incalzante, più terribile di 
questa. Le vicende usate, i mali soliti della vita, 
quanto si muove e lotta nell'ambito dell'umano schietto, 
non può condurre a un tal termine, non può susci- 
tare orrore e terrore così profondo. Qui è l'umano che 
cozza col satanico; e certo uno scrittor moderno, lon- 
tano già da quelle immaginazioni, da quei terrori, da 
quegli spasimi, non troverebbe linguaggio acconcio 
a significarli. 

Passata la notte, una notte orrenda, quale non fa 
veduta simile dalla creazione del mondo, gli scolari 
ne vengono alla stanza di Fausto. Eglino trovano le 
membra di costui stravolte dalle mani dei demonii (1), 
ma ordinano tuttavia di dare onorata sepoltura ad 
un uomo che per la sua maravigliosa dottrina fu 
ammirato nelle scuole di tutta Germania. Il Coro 
chiude il dramma con parole di rimpianto e di am- 
monizione. 

Tale è uno dei drammi che fecero più romore in 
Inghilterra, mentre si veniva maturando il mara- 
vigli oso ingegno dello Shakespeare. Paragonarlo par- 
titamele col dramma del Goethe, sarebbe inop- 



ti) Secondo il racconto tedesco i diavoli portan via anche il 
corpo di Fausto. 
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portano ed infruttuoso. Mancano ad esso due tra i 
momenti capitali di questo, il ringiovanimento di 
Fausto e l'amor di Fausto e di Margherita, nel quale 
è cosi sovranamente esemplificata la debellazione del- 
l'innocenza, trionfo massimo del Satana insidiatore. 
Ma gli manca inoltre l'alta e recondita intenzione, la 
significazione profonda, quale si trova, oltre che nel 
Fausto del Goethe e in quel del Lenau, anche nel ro- 
manzo delKlinger. Ambedue i drammi nascono in tempi 
di solenni rivolgimenti storici : l'uno tien dietro ai moti 
del Rinascimento e della Riforma, l'altro agli scon- 
quassi politici e morali della rivoluzione francese (1); 
ma l'autore dell'uno è uno spirito violento, indisci- 
plinabile, eccessivo, che nella strana leggenda trova 
un argomento che soddisfa all'umor suo, e lo trae 
sulla scena a terrificare gli animi degli spettatori; 
l'altro è un sublime intelletto, che non si lascia tra- 
volgere né dall'impeto delle passioni, né dalla incal- 
zante fiumana della vita, ma tutto considerando, in- 
tendendo, giudicando, si leva sino al cielo empireo 
delle idee, e di quivi incombe alla vita ed al mondo. 
Il dramma del Marlowe è tuttavia il dramma del Dot- 
tor Fausto; il dramma del Goethe è il dramma di un 
Fausto che personifica la coscienza di una età, le aspi- 
razioni e gl'intendimenti di una umanità ringiovanita. 
.Bisognerebbe pur intendere ciò, bisognerebbe pur ri- 



ti) Il Goethe cominciò a meditare il soggetto del Fausto sin 
dal 1770 o 1771, ma non giunse a comporre e ordinare stabil- 
mente le sue immaginazioni se non nei primi anni di questo 
secolo. 
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conoscere che il dramma del Goethe è la profania di 
un mondo ripensato da una mente sovrana, è come 
Raddensamento centrale di una mole enorme di pen- 
siero diffuso, prima di accostarglisi per tome la mi- 
sura con le seste de' precetti scolastici e lanciargli 
contro un giudizio che si ripercote sul capo del teme- 
rario pedante. 

Il Dottor Fausto del Marlowe appartiene presso che 
per intero a quel medio evo da cui tanto già anda- 
vano discostandosi i tempi. Egli è posseduto da quella 
smaniosa curiosità di sapere che invade alchimisti ed 
astrologi, ma che non si leva alle superne idee. La 
brama sua di godere è violenta e feroce come quella 
di un barbaro. Miscredente e ateo in certi momenti, 
un superstizioso pensiero lo richiama alla fede ; desi- 
deroso di pentirsi, la minaccia di un diavolo gli tronca 
il desiderio. Egli non riesce a redimersi dal suo de- 
stino, perchè non riesce a mutar sé, a torsi fuor del 
suo mondo, e i diavoli io trascinano in inferno. L'altro 
Fausto, il Fausto del Goethe ha sorte ben diversa. Egli 
s'è venduto al diavolo, e col proprio sangue ha scritto 
la terribile obbligazione. Ma egli ringiovanisce, poi 
invecchia di nuovo : la sua è un'altra età, un'altra vita ; 
un nuovo dritto, una nuova legge governano il mondo. 
L'uom non si vende, l'uomo è libero; le vecchie scrit- 
ture, i vecchi stromenti, depositarli di dritti nefandi, 
ardono insieme con gli edifizii in che si custodivano. 
Menzogna la dannazione. Fausto muore, e sopra di 
lui si schiudono i cieli riconciliati, e si mostran le 
schiere gloriose degli angeli che cantano e spargono 
rose. Mefistofele cede, incalzato da quelli, la scena: 
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essi raccolgon l'anima di Fausto, e cantando la le- 
vano in cielo: 

ardor verace 1 
Chi n'è infiammato 
Del ben seguace 
Vive beato. 
Cantate, a spira 
La schiera assurga, 
L'aria si purga, 
L'alma respira. 

L'alma, cioè lo spirito dell'umanità prosciolto da' 
proprii suoi lacci, conciliato con sé medesimo, assor- 
gente a nuova e miglior vita. 
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La letteratura spagnuola. è, fra le maggiori moderne, 
la più povera in fatto di drammatica primitiva , di 
quella drammatica cioè, che nata spontanea dalle forme 
del culto, e dallo spirito stesso del cristianesimo, fu, 
un tempo, comun patrimonio di tutte le genti cristiane. 
Del dramma liturgico, del mistero propriamente detto, 
essa appena serba vestigio. Ma questo difetto tanto 
più degno di nota, quanto maggiore è la fecondità 
che, nel rimanente, sin dai principii, mostra la lette- 
ratura spagnuola, non può, per verun modo, dar si- 
curo argomento a credere che quella maniera di 
dramma vi fosse in tutto mancata, mentre vi potè fio- 
rire e prosperare gran tempo, e sparire di poi senza 
quasi lasciar traccia di sé. Ad ogni modo, se i mo- 
numenti mancano, non mancano gl'indi zii, i ricordi. 
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e, ben più, le prove della esistenza del dramma litur- 
gico in Ispagna, appunto nel tempo in cui esso mag- 
giormente fioriva nel resto d'Europa. 

Non è mio proposito addentrarmi qui in una discus- 
sione già fatta le molte volte, e in cui sarebbe diffi- 
cile ormai recar nuovi argomenti (1). Ricorderò sol- 
tanto di volo la famosa legge (2) di Alfonso X di Ca- 
stiglia, la qual dimostra che a mezzo del secolo XIII, 
in Ispagna, o almeno in una parte di essa, il teatro 
liturgico era in fiore. Il Re Savio, o chi per ordine 
suo compilò il codice intitolato: Siete partidas (3), 
distingue tra rappresentazioni buffonesche (4), e rap- 



(1) V. Moratin, Origenes del teatro espano l, nel Tesoro del 
Teatro espanol, Parigi, 1838, e nel volume delle sue opere, pub- 
blicato nella Biblioteca del Rivadeneyra; Schack, Geschichte 
der dramatischen Literatur und Kunst in Spanien, Franco- 
forte sul Meno, 1854, v. I, p. 72 e segg.; Ticknor, History of 
spanish literatur e, Londra, 1863, p. 230, 231 ; Amador de los 
Rios, Bistorta critica de la literatura espano la, Madrid, 1861- 
1865, v. IV, p. 557 e segg. ;. Wolp, Studien zur Geschichte der 
spanischen und portugiesischen Nationalliteratur , Berlino, 
1859, p. 556 e segg. ; Klein, Geschichte des Drama'Sy Lipsia, 
1865-1876, v. Vili, p. 240 e segg., 285 e segg., il quale tut- 
tavia non discute questa parte con la debita serietà» 

(2) Siete Partidas, Partida I, Tit. VI, Ley 34. 

(3) Cfr. Amador de los Rios, op. cit., v. Ili, p. 617, 618. 

(4) Juegos de escomio. Questa appellazione, non so perchè, 
sembra oscura a parecchi, e tra gli altri al Ticknor, op. cit, 
p. 230, n. 5, il quale, tuttavia, produce alcuni esempii, da cui 
il suo significato chiaramente risulta. Vi si potrebbe aggiungere 
quest'altro tolto dal mistero Los Reys Magos: 

Bien lo vego si ne escarne un home es nacido de carne, 

dove escarne non può voler dir altro che burla, scherzo. Del resto 
lo sp. escarnio è tutt'uno con Tit. scherno, col pg. escarnho, 
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presentazioni devote, le quali sole possono convenire 
ad uomini di chiesa, e tra queste pone la Natività, 
la Visita dei Re Magi, la Risurrezione, gli argomenti 
consueti insomma del dramma liturgico. 
* Se non che, oltre alle prove di fatto che si possono 
addurre a dimostrazione della esistenza antica dei 
misteri in Ispagna, v'è come una prova di ordine ge- 
nerale, desunta dalla universalità stessa, fra le genti 
cristiane, delle cause e delle condizioni che al dramma 
liturgico diedero origine. Imperocché il dramma non 
irrompe con la violenza nella liturgia, né, come si 
dice ancora, con leggerezza soverchia, vi entra per 
una maniera di concessione politico-ecclesiastica,' sug- 
gerita od imposta dalla condizione dei tempi e dei 
costumi, sebbene anche, di una concessione sì fatta, 
siasi potuto in più e più casi giovare, ma vi si as- 
socia spontaneamente, o per meglio dire, si rinnova 
a dirittura da essa. Il dramma liturgico non nasce 
da una immistione di elementi stranieri nella liturgia, 
ma da una specificazione spontanea della liturgia me- 
desima (1); non da un affievolimenlo e da una par- 
ziale disfatta dello spirito religioso, ma da una pro- 



col pr. esquern, col v. fr. eschern, forme tutte che derivano 
dal v. a. t. skSrn. V. Dikz, Etymologisches Worterbuch der 
romanischen Sprachen, 3* ed. Bonn a, 1869, v. I, s. v. Scherno. 
(I) V. su questo argomento il libro capitale dell' Alt, Theater 
und Kircke in ihrem gegenseitigen Verhàltniss, Berlino, 1846, 
e Klein, op. e, v. IV, p. 1 e segg. Il Sepet ha dimostrato con 
tutta evidenza come gli offici sacri si trasformassero in drammi ; 
una lezione di Natale diventa nel più chiaro modo l'universa- 
lissimo dramma della Natività. V. Bibliothèque de VÉcole des 
Chartes, VI serie, v. Ili, p. 2 e segg. 
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pria, organica e normale configurazione di esso spi- 
rito. Certo il dramma medievale ha, in parte, anche 
origini civili (1). Il teatro non muore a dirittura col 
sopravvenire dei barbari, e dal V al X secolo, al 
tempo, cioè, in cui il nuovo dramma comincia a pren- 
dere figura, si possouo scoprire, quando i monumenti, 
e quando gl'indizii, di un'arte scenica varia che si 
conforma alle condizioni e ai costumi dei tempi. Del- 
l'antica civiltà non pochi elementi e moltissime remi- 
niscenze (2) passano nella nuova èra, coi quali il cri- 
stianesimo, non troppo fermo ancora, viene spesso in 
contrasto. In queste lotte il cristianesimo ebbe più 
d'una volta a rimettere della sua austerità naturale, 
e parecchie delle istituzioni novelle che, mano mano, 



(1) Sulla doppia origine, civile e religiosa, del dramma vedi 
Magnin, Les Origines du Thédtre moderne, Parigi, 1838, Pre- 
fazione, p. XI-XIV, e l'applicazione ch'egli fa della sua dot- 
trina al teatro greco e latino, ib., e. II e III. 

(2) Sulla tenacità delle reminiscenze di ogni maniera che del- 
l' antichità si conservarono nel medio evo, cfr. i molti decreti 
di concilii intesi a combatterle, in Labbe, Conciliorum Collectio 
maxima, nell'edizione ampliata del Coleti, Venezia, 1828-1832, 
25 voi. in fol. , e soprattutto quelli del Concilio Trullano, del 
692, e del Romano del 744. Di usanze pagane conservate fan 
fede inoltre YIndiculus super stitionum et paganiarum compi- 
lato nell'VIII secolo, i Capitolari di Carlomagno, i Decreti di 
Gregorio III. Che parecchie tra le solennità del Cristianesimo 
sien derivate da feste pagane, fu, con buon fondamento, soste- 
nuto da parecchi archeologi : v. tra gli altri Wernsdorf G. , 
De Origine solemn. natal. Christi ex festivitate Natalis in- 
victi, Vittemberga, 1757. Sulla conservazione di svariate usanze 
v. il curioso articolo del Du Méril, De V usa gè non interrompu 
jusqu'à nos jours des tablettes en ciré, in Revue archéolo- 
gique, luglio e agosto 1860, tiratura a parte, Parigi, 1861. 
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vennero a prender parte negli ordini della pubblica 
vita, portarono in fronte i segni visibili dei bene o 
mal composti dissidii. Né questi segni mancano nel 
teatro, dove appunto più svariate ed opposte tendenze 
dovevan venire a raccorsi; ma non è d'altra parte men 
vero che la special forma di scenica rappresentazione 
cui era, dopo il mille, serbato il trionfo, il mistero 
cioè, non fosse anzi tutto una direttissima derivazione 
del culto cristiano, e che in esso non venissero piut- 
tosto a dissolversi che a raccorsi, gli elementi vivaci 
e mal riducibili che dalla preceduta civiltà la civiltà 
cristiana aveva ereditato. Così si spiega la universa- 
lità del teatro liturgico nel medio evo, teatro che se 
avesse avuto necessariamente a nascere da una specie 
di componimento fra contrarii principii, da una con- 
cessione fatta a vecchi e resistenti costumi, e non piut- 
tosto dall'organismo stesso, vivo e mobile ancora, del 
culto cristiano, in alcuni paesi d'Europa, dove gl'in- 
flussi di Roma, o non erano penetrati mai, o sola- 
mente erano sorpassati, non avrebbe avuta nessuna 
ragione di nascere. E così si spiega ancora l'unifor- 
mità del primitivo teatro liturgico appo le varie genti 
cristiane, il quale, se appunto non fosse nato diretta- 
mente dalla liturgia, che, salve particolarità di poco 
rilievo, era la stessa per tutte le chiese della Europa 
occidentale, ma fosse nato da un affrontarsi dalla li- 
turgia con usanze e con tradizioni fondate nella co- 
scienza e nella storia di ciascun popolo, avrebbe cer- 
tamente dovuto, conformandosi in un qualche parti- 
colar modo alle condizioni e all' indole delle varie 
genti, mostrare una maggiore varietà di aspetti, e di 
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tendenze che veramente non faccia; varietà che solo 
prende a manifestarsi più tardi, quando il dramma 
comincia a disvilupparsi dalla liturgia, e a soggiacere 
agl'influssi esteriori , da 1 quali , avvolgendolo in sé , 
la liturgia l'aveva,' innanzi riparato. Queste conside- 
razioni, riferite più particolarmente alla Spagna, ci 
dovrebbero dunque far ritenere probabilissima la esi- 
stenza di un primitivo dramma liturgico spagnuolo, 
anche quando di tale esistenza non si avessero le 
prove e i documenti, scarsi, a dir vero, ma signifi- 
cantissimi, che se ne hanno tuttavia, e ci dovrebbero 
far credere ancora che quel dramma abbia avuto in 
generale lo stesso processo di evoluzione e le stesse 
vicende che il dramma liturgico s'ebbe in altri paesi (1) . 



(1) Il processo di evoluzione corre parallelo con uà graduale 
indebolimento dello spirito religioso che da prima genera il 
dramma. In origine il dramma è una forma del [culto, e giu- 
stamente prende il nome di dramma liturgico. In un secondo 
momento esso si stacca dalla liturgia e diventa pratica di de- 
vozione, e può mescolarsi con /elementi estranei così aUe sacre 
cerimonie come alla scenica rappresentazione. Di questa forma 
intermedia porgono esempio, notificandola anche nel nome, le 
due Devozioni del, Giovedì e del Venerdì Santo , analizzate 
primamente dal Palermo nel v. II, p. 271 e segg. dei suoi Ma- 
noscritti Palatini, Firenze, 1860, e poi pubblicate per intero 
dal D'Ancona nel v. II, fase. I deUa Rivista di Filologia ro- 
manza: cfr. Ebert, Studien zur Geschichte des mitielalter- 
lichen Drama's , in Jahrbuch fur romanische und englische 
Literatur, v. V, p. 51-79. In un terzo momento il dramma 
cessa ugualmente d' essere una pratica devota e si muta in 
semplice rappresentazione morale, per passar quindi alla forma 
definitiva di dramma profano. A tal proposito siami lecito fare 
una osservazione di volo. Il Monaci considera le laude dram- 
matiche da lui pubblicate nel voi. I, fase. IV della Rivista di 
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Il più antico monumento della drammatica spa- 
gnuola conservato insino a noi è un mistero delPii- 
dorazion dei Re Magi, soggetto principalissimo del 
ciclo della Natività , e d'indole essenzialmente litur- 
gica. Il primo a farne menzione fu, intorno al 1785, 
Filippo Fernandez Vallejo, nelle sue Memorias e Di- 
sertaciones, rimaste inedite (1). Nel 1849, senza aver, 
pare, cognizione della notizia datane dal Vallejo, lo 
ritrovò nella Biblioteca Toletana, dove conservasi il 
manoscritto,. Amador de los Bios, a cui se ne deve 
la pubblicazione (2). Opina il dotto storico della let- 
teratura spagnuola che il documento possa apparte- 
nere airxi secolo , facendolo per tal modo di cento 
anni almeno più antico che il poema del Cid, il quale 
fu composto, secondo ogni probabile congettura, in- 
torno al 1200 (3). Ma, né la lettera del breve fac- 



Fi lo lo già romanza, come forma primitiva di dramma, e quasi 
embrionale, ma tuttavia le fa in parte almeno derivare dal 
dramma liturgico. Esse rappresenterebbero dunque una forma 
secondaria e non una forma primitiva. Il D'Ancona, nell'opera 
sua recentissima, Origini del Teatro in Italia, Firenze, 1877, 
v. I, p. Ili e segg., crede a una immediata derivazione delle 
laude dalla liturgia, senza interposizione del dramma liturgico. 
Checché sia di ciò, e' mi pare che le laude tengano, nella evo- 
luzion normale del teatro cristiano, il grado intermedio, e che 
appartengano alla categoria di quello che ho addimandato dramma 
devoto. 

(1) Y. un discorso di Emanuele Canbtb intorno al dramma 
religioso spagnuolo prima e dopo di Lopb db Vbga, negli Atti 
dell'Accademia spagnuola deiranno 1862. 

(2) Op. e, v. Ili, p. 17, n. 2, e p. 658-660. 

(3) Le opinioni variano tra questa e la data del 1150. Vedi 
Tioknor, op. e, v. I, p. 20, n. 3. Il Dozy propende per la meno 

17 
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simile che l'editore produce , porge , a mio credere , 
argomento di così alta antichità, né la potrebbe sug- 
gerir lo studio della lingua, la quale, non mostra in 
generale d'essere più arcaica di quella del poema del 
Cid (1). Il mistero de los Reys Magos, se veramente ap- 
partenesse ali'XI secolo , come giudica l'editore spa- 
gnuolo, sarebbe uno dei più antichi monumenti dram- 
matici di tutte le letterature romanze prese in- 
sieme (2) . 

La versificazione dell'importantissimo documento 
non fu potuta sbrogliare nemmeno dallo stesso Mus- 
safia, versatissimo quant'altri mai in questioni di si- 
mil genere (3). La esattezza metrica è poco curata. 
I primi ventisette versi potrebber essere leonini, e 



antica; v. Le Cid^ d'après de nouveaux documents , Leida, 
1860, p. 85-90. Amador de los Rios cerca di provare che la com- 
posizione del poema risale al mezzo del XII secolo. 

(1) Questo punto domanderebbe assai diligente discussione, 
ma, né qui è il luogo di farla, né, quando fosse, la si potrebbe 
fare in modo da venire a conclusioni sicure. È dubbio se noi 
abbiamo il manoscritto originale del Cid, o se ne abbiam uno 
di cento, e fo rse.cen tori nquant' anni posteriore. Se tale fosse il 
caso le lingua primitiva avrebbe, per ragion di una consuetu- 
dine pressoché universale tra gli amanuensi nel medio evo, sof- 
ferta un'alterazione tendente a parificarla alla lingua dello scri- 
vano, e che renderebbe fallace qualunque comparazione. Così 
la forma Deus che si trova nel dramma, corrispondente alla 
forma Bios che si trova nel poema, è certamente più antica, 
ma, per la ragione suddetta, nessuna conclusione se ne può 
trarre, tanto più che la forma latina può essere in quel caso 
particolare una suggestione della liturgia. 

(2) Wolf, in Jahrbuch fùr englische und romanische Lite- 
ratur, v. VI, p. 60. 

(3) Ivi, p. 220. 
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-potrebber essere anche versi corti, rimanti due a due, 
nel qual caso bisognerebbe sdoppiarli e scriverli l'un 
«otto l'altro. Dopo il verso ventesimosettimo ci sono 
alcuni alessandrini, poi leonini e alessandrini mesco- 
lati. Il picciol dramma mostra tutti i caratteri di un 
'dramma liturgico, e sebbene sia incompiuto, tanta è 
la somiglianza ch'esso ha con i drammi latini d'u- 
guale argomento che gli si potrebbe facilmente ag- 
giungere ciò che gli inanca, e non è molto. 

Il testo pubblicato da Amador de los Bios in ap- 
pendice al terzo volume della sua Historia critica, 
non è un testo emendato , ma non è nemmeno , per 
•quel tanto che si può giudicare, una copia dell'ori- 
ginale. Io conserverò, quanto alla trascrizione dei versi, 
il modo da lui seguito, ma quanto al testo, per quella 
parte che mi avverrà di citarne, farò le emendazioni 
più ovvie, citando in nota la lezione dell'editore. 

Comincia il dramma come sogliono cominciare tutti 
i drammi ove si espone il soggetto dell 1 Adorazione 
dei Magi. I tre re d'Oriente veggono l'un dopo l'altro 
la stella annunziatrice del Redentore, e si maravi- 
gliano. 

Primo Re (1). 

Deus criador, qual marauela ! no (2) se qual es achesta strela 
Agora primas la é veida, poco tiempo a qu'es (3) nacida. 



(1) Aggiungo per maggior chiarezza, e finché c'è verso di 
farlo, la rubrica dei personaggi, che manca nel testo. 

(2) Cosi il ms., l'editore: non. 

(3) Ques, e altrove. 
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Nacido es el Criador qu'es de las gentes Senior. 
Non es verdad (1) nin se que digo, todo esto non vai un figo. 
Otra noeta me lo catare, si es uertad bien lo sabre, 
Bien es vertat lo que io digo, en todo, en todo lo profijo. 
Nin pued ser otra senial; achesto es et non es al. 
Nacido es Deus por ves de fenbra, en acheste mes 
De decembre : ala ire : o qae fure adoralo (2) é, 
Por Deus de todos lo terne. 

Secondo Re. 

Està strela non se do uiene, quien la trae nin qui la tiene. 
Por quo es aquesta sennal? En meos dias non vi atal. 
Gertas nacido es en tierra aquel qui en pace et en guerra 
Senior a a seer da oriente de todos hasta(3) in occidente (4)~ 
Por tres noctes me lo ueré, et mas de uero so sabre. 
En todo en todo es nacido, non se si algo é veido. 
Ire, lo aoraré, et pregare et rogare 

Eu al criador atal facinda 

Fu nunquas alguandre falada ó en scriptura trobada. 

Terzo Re. 

Tal estrela non es in celo, desto so jo bono strellero. 
Bien lo vejo sin escarne (5), uno home es nacido de carne, 
Qu'es senior de tod'el mondo, asi corno el cielo es rredondo. 
De todas yentes Senior sera, et todo seglo vigara. 

Es nascudo que uertat es 

Uerlo é otra vegada si es uertad o si es nada. 
Nacido es el criador, de todas las gentes major. 
Bien lo veio qu'es vertat, ire ala por caridat. 



(1) Cosi il ms., l'editore: vertat. 

(2) Adoralo. 

(3) Hata. 

(4) Odi dente. 

(5) Sin e scarne. 



dell'auto sacro in jspagna 261 

Questo principio è, in fondo, simile in tutto a quello 
che già si trova nei più antichi drammi liturgici la- 
tini, salvo che ha una estensione notevolmente mag- 
giore, e contiene alcuni tratti che dissentono dalla 
semplice e schietta liturgia. Anzitutto è da notare 
-che ciascun dei Re Magi fa qui un soliloquio che sta 
da sé , mentre nei misteri latini le poche parole che 
•essi profferiscono prima di muovere insieme a rintrac- 
ciare il bambino, formano tre proposizioni collegate. 
Si tragga a paragone Y Uffizio della Stella, secondo 
il costume di Rouen, pubblicato dal Du Méril (1). 

Ex tribus beoibus medito, ab oriente veniens, stellarti 
eum baculo ostendens, dicat alte: 

Stella folgore nimio rutilat. 

Sbcundus rbx a dextra parte respondeat: 
Quae regem regam natum demonstrat. 

Tertius rbx a sinistra parte dicat: 
Quem ventorum olim prophetiae signaverant (2). 



(1) Origine* latine* due thè Atre moderne, Parigi, 1849, 
p. 153-156. 

(2) Lo stesso in due altri misteri òq\V Adorazione de* Magi, 
pubblicati dal Du M*ril, ibid., p. 156-171. I misteri dove la 
scena dei tre Re si allarga di molto son più moderni. Cosi 
quello che il Da Meni riporta in nota a p. 151, e che ha ten- 
denze classiche molto spiccate, come alla bella prima si può 
rilevare dalle parole attribuite aUa Stella: 

Nato ferte Dei redolentia thura Sabaei, 

Et junctis Arabie, eiotica plebs, properabis; 

Aurum cum myrrha, tellus sudabis eoa. 
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Soliloquii distinti, e molto più lunghi si trovano in 
misteri già disciolti dai lacci della liturgia, come nel 
Oeu des Trois Roys y pubblicato dal Jubinal (1), e nel 
Pageant of the company of shearmen and tailors in 
Cowentry (2). Ma tuttavia è da notare una partico- 
larità che in questa parte occorre nel mistero spa- 
gnuolo , e che , per quanto io mi sappia , in nessun 
altro mistero si ritrova. Nel Oeu des Trois Rot/s, i 
Magi riconoscono sin dalla bella prima la veracità, 
del segno apparso nel cielo, e incontanente si dispon- 
gono ad andare in traccia di Gesù per adorarlo. 



Tuttavia, in misteri relativamente moderni, si trova un sol 
discorso messo in bocca ai tre re. Così nel mistero tedesco della 
Infanzia di Gesù, pubblicato dal Mone, Schauspiele des Mit- 
telalters, Karlsruhe, 1846, v. I, p. 143-181 : 

Die hailigen dry hunig Komend ze Jerusalem. 

Hie ist ain kindlin geborn, 
das hat got dar zu erkorn 
das eB der Iuden kunig sol sin. 
wir sachend'sines sternen senio 
in unserm land verre. 
es wirt des landes herre. 
wer kan una den zaigen? 
wir.woltend im una naigen 
ze dienst und anbetten in, 
in disem land sol er sin. 

(1) Mystères inédits du quinziéme siede, Parigi, 1837, v. II r 
p. 79-138. 

(2) Marriott, A Collection of english Mir ade- Play s or 
Mysteries, Basel, 1838, p. 59-89. 
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Baltazar, premier roy. 

Ha ! trez-doulz Diex que j'ay grant joie ! 
Louez soit cilz qui tout avoie! 
L'estoille voy certainement 
Dont Balaham fiat le trestement 
Et dist e a la prophécie, 
Bien pert qu'elle est assaucie, 
Que de Jacob estoille ystroit 
Et .1. enfes de vierge naistroit 

Or scay-je bien certainement, 
Gar oncques méz nulz ne la vit, 
Suir la vouldray sans respit 
Tant que l'enfant aray trouvé 
Et de mon tresor aprouvé. 

E lo stesso dicono presso a poco gli altri due re 
Melchion e Jaspar. Nel dramma inglese, testé citato, 
l'assentimento dei tre re al segno celeste è del pari 
esplicito e incondizionato. 

Rex I. 

Now blessid be God of his swet sonde, 
For yondur a feyre bryght star I do seel 
Now ys he common vs a monge 
Asse the profettis seyd that yt shuld be. 

Reyuerence and worschip to hym woll I do, 
Asse Gode and man thatt ali made of noght. 
AH the profettis acordid and seyd evyn soo, 
Ecc. 

I Re del dramma spagnuolo son molto più circo- 



\ 
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spetti. Eglino non si persuadono cosi subito della ve- 
racità del segno, ed anzi il primo, dopo avere in un 
primo movimento dell'animo esclamato: È nato il 
Creatore ! si ravvede e soggiunge : Non è vero : io 
non so che mi dico; tutto ciò non vale un fico. Poscia, 
lasciando luogo al dubbio, si propone di osservare la 
stella in altra notte , e lo stesso vuol fare il terzo ; 
ma il secondo, più circospetto ancora, la vuol osser- 
vare per tre notti di seguito; e tutti e tre si ripro- 
mettono di saperne poscia il vero. Non è egli cosa 
notevolissima che l'un dei re dica di sé medesimo 
di essere dono strellero, cioè dotto conoscitore degli 
astri , e che a far sperimento di un segno celeste 
si tragga in mezzo l'osservazione scientifica? Questo 
è forse l'unico riverbero di spirito scientifico che 
sia dato scoprire in tutta quanta la drammatica li- 
turgica e devota del medio evo , e per intenderne la 
ragione bisogna ricordare come l'astronomia fosse una 
delle scienze più dilette agli Arabi, e quella fra tutte 
ch'essi condussero a maggior perfezione, per forma 
che, già nel mezzo del XII secolo, un re di Castiglia 
poteva dire piacevolmente criticando il sistema di To- 
lomeo, ch'egli sarebbe stato in grado di dare a Dio, 
intorno all'ordinamento del mondo , alcuni utili sug- 
gerimenti , se Dio , nel crearlo , l'avesse chiamato a 
consiglio-. 

Certo i tre Re , nel dramma spagnuolo , dopo aver 
dubitato un istante, riaffermano, vinti in certo modo 
dal soprannaturale aspetto della stella, la nascita del 
Redentore. Ma il sentimento di circospezione riappare 
subito dopo, e scontrandosi essi, l'uno dice all'altro: 
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Deus uos salve, senuor: sodes uos strelero? 
E mostradme la uertad; de vos sabelo quiero. 

E l'interrogato risponde : 

Nacido es el Criador, que de las (1) yentes es Senior. 
Ire, lo aoraré. 

L'incontro dei Re non ha lo stesso carattere né la 
stessa significazione nei varii misteri in cui essi com- 
pajono. Nei misteri schiettamente liturgici , tale in- 
contro ha per iscopo precipuo, e forse unico, di fare 
accordare simultaneamente i re in un comune propo- 
sito. Così in un Officio dei Magi, secondo il costume 
di Limoges (2) : 

Tune Tres simul pergunt versus majus altare cantantes: 

Eamus, inquiramus eum et offeramus ei munera , aurum, 
thas et myrrham. 

In drammi d'indole puramente devota, le ragioni 
dell'incontro sono più varie , come chiedere la via , 
domandare informazione del nato Redentore e simili. 
In una rappresentazione italiana della Natività di 
Cristo (3), la scena procede nel seguente modo: 



(1) La. 

(2) Du Méril, op. e, p. 151-153. 

(3) Nelle Sacre Rappresentazioni pubblicate dal D'Ancona, 
Firenze, v. I, p. 192-210. 
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E 9 pastori si partono, e vanno alle pecore; e* duo Magi 
s'incontrano insieme, e il Vecchio dice: 

Dove va* tu, o magno re potente? 
E d'onde vien con tanta baronia? 

Risponde el giovane al vecchio: 

Io vengo dalla parte d'oriente, 
E cerco di trovare el ver Messia; 
Segno la stella che ci è qui presente 
Che m' ha insegnato insino a qui la via ; 
Cerco vedere il redentor verace, 
Ed offerirgli e domandargli pace. 

Risponde el vecchio al giovane: 

Ed io son di levante qui venuto 
Cercando Idio, seguendo questa stella; 
E son condotto salvo col suo aiuto, 
Ed ho già cerco in qua molte castella: 
Non l'ho trovato 



Ora giunge el mezzano, e dice loro cosi: 

Salvivi Idio r o franca baronia, 

Deh dite a me, se lecito è sapere, 

Ove o in che parte è nato il ver Messia 



Risponde el vecchio: 

E noi siam qui per questo capitati 
E sol cerchiam trovare il Salvatore. 

Press' a poco lo stesso nel dramma inglese citato 
di sopra: 
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Rex IL 

Owt off my wey I deme thatt I am, 
For toocuns of thys cuntrey can I non see; 
Now God thatt on yorth madist man, 
Send me sum kholeyge where thatt I be. 

Rex III. 

I ryde wandering in veyis wyde, 
Over montens and dalis, I wot not where I am 
Now kyng of ali kyngis send me sqche gyde, 
Thatt I myght have knolege of this cuntreys name. 

To kyngis yundur I see, and to them woll I ryde, 



Nel Oeu des Trois Roys, citato di sopra, la scena 
prende uno svolgimento maggiore d'assai , ma tale 
tuttavia che molto bene s'accorda con la natura del 
pellegrinaggio chei tre re debbon poi compiere insieme, 
e con gl'intendimenti morali del dramma. Melchion, 
scorgendo Baltazar , vuole andare a chiedergli per- 
dono, vuol darsi tutto in sua balia, e similmente ri- 
solve di fare Baltazar in cospetto di Melchion. Ja- 
spar, dal canto suo, vuol fare il medesimo, e così i 
tre re, smesse le antiche nimicizie , si chiamano in 
colpa l'uno di fronte all'altro, e a vicenda si perdo- 
nano, e in compagnia movono a rintracciare il bam- 
bino. 

Nel mistero spagnuolo i re incontrandosi procurano 
1 anzi tutto di chiarire il loro dubbio: quindi le parole 
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riportate di sopra, e alcune altre che intendono al 
medesimo fine: 

— Querédes yr conmigo al Criador rogar? 

— Auedeslo veido? 

— Io lo ui [sine dubdar]. 

Ma fermato il proponimento d'andare insieme ad 
adorare il Salvatore, i dubbii non sono ancora tutti 
dileguati ; come s'avrà a fare per riconoscere la na- 
tura del fanciullo ? Questo punto è , non meno del- 
l'altro, degno di attenta considerazione. I Magi por- 
tano, com'è noto, oro, incenso e mirra in presente. 
Queste tre sostanze hanno nella leggenda ciascuna 
una propria significazione simbolica, di cui si fa cenno 
nei misteri liturgici. L'oro simboleggia il regno, l'in- 
censo la natura divina, la mirra la natura umana (1). 
Cosi nell'Officio della Stella citato di sopra: 

Tunc procidente8 Regbs ad terram, simul salutent 

Puerum, ita dieentes: 

Salve, princeps saeculorum! 



(1) Sedulio, Carmina^ 1. II, v. 94-101: 

Ipsae etiam ut possent species os tendere Christian, 
Aurea nascenti fuderunt rannera Regi, 
Thura d ed ere Deo, myrrbam tribuere sepulcro. 
Cur tria dona tamen? quoniam spes maxima vitae est, 
Hunc munerum confessa fides et tempora summus 
Cernens cuncta Deus, praesentia, prisca futura, 
Semper adest, semperque fuit, semperque manebit 
In triplici virtute sui. 
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Tutte unus a suo famulo aurum accipiat, et dicat : 

Suscipe, rex, aurum. 

Et offerat. Sbcundus rex ita dicat et offerat: 
Tolle thus, tu vere Deus. 

Tertius ita dicat et offerat: 
Myrrham sigaum sepulturae. 

Nel Oeu des Trois Roys la ricordanza del simbolo 
si perde per l'incenso e per la mirra, ma si conserva 
per Toro, offrendo il quale Baldassarre dice : 

j'aporte de l'or, 

Car or sy apartient a roy. 

Nella sacra rappresentazione italiana i re offeri- 
scono, senza far motto del dono. Con nuovo concetto, 
nel mistero spagnuolo, Toro, l'incenso e la mirra si 
fan servire allo scoprimento della vera natura del 
bambino : s'egli sarà re terreno prenderà l'oro in pre- 
sente, se uomo, la mirra, se Dio, l'incenso. 

— Cuémo podremos prouar si es home mortai, 
si es rrey de tierra, o si es celestial? 

— Queredes bien saber cuemo lo saberemos? 
Oro, mirra é acenso a el ofreceremos : 

Si fure rey de tierra, el oro querra, 
Si fure ome mortai, la mirra tomara, 
Si rey celestial, estos los dexara; 
Tomara el encenso quel pertenecerà. 

— Andemos, é (1) asil' fagamos [logo sine tardar] (2)* 



(1)4, 

(2) Queste parole che pajon supplite dall'editore, è poco prò- 
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Segue la scena tra i Re Magi ed Erode. Nei misteri 
latini tal scena è per lo più provocata da un nunzio 
che corre ad avvertire Erode della venuta dei Re. 
Erode li fa venire alla sua presenza e li interroga. 
Cosi in un mistero dell'XI secolo, il cui manoscritto 
posseduto ora dalla Biblioteca di Monaco, appartenne 
in addietro alla cattedrale di Frisinga (1) : 

(Rex) (2): 

Ante ve n (ire jube), quo possim singula scire: 
Qui sint, cur veniant, (quo nos rumore requiraut). 

(Magi) : 

(Rex est causa viae; reges sumus ex Arabitis; 
Quaerimus hunc regem regnanti bus imperi tantem.) 

(Herodes) : 
Regem quem quaeritis, natum quo signo didicistis ? 

Magi respondentes : 
Illum natum esse didicimus in Oriente , stella monstrante. 

Rex econtra: 
Si illum regnare creditis, dicite nobis. 



babile che sieno le genuine. Ci vorrebbe [una rima in al per 
ragion del verso che segue. 

(1) Pubblicato dal Du Méril, op. e, p. 156-162. 

(2) Le parti tra parentesi sono state dall'editore supplite con 
l'ajuto di un manoscritto di Orleans. 
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In drammi più moderni i Re Magi si recano alcuna 
volta spontanei alla Corte di Erode. Così fanno , per 
esempio, nella sacra rappresentazione già citata. 

Risponde el Giovane : 

Poi che noi siamo in tal luogo fermati, 
Voi sapete che Erode è qui signore; 
A me parrebbe in ciò lui domandare. 

Risponde el Vecchio: 
Tu hai ben detto : andianlo a visitare. 

Lo stesso nel Oeu des Trois Roys: 
» 

Baltazar. 

Seigneurs, entendez à moy. 
Il me semble que je là voy 
Hérode, roy de noble afaire. 
Alons-y notre fait retrai re: 
A luy parleray le premier. 

Nel dramma inglese e nel tedesco la scena si al- 
larga di molto: in questo, secondo, i Re interrogati 
rispondono lungamente dando conto dell'esser loro , 
ed esponendo le ragioni del viaggio intrapreso. 

Nel mistero spagnuolo la scena non è punto pro- 
vocata : Erode e i Re Magi si trovano insieme, senza 
che si sappia il modo , e poiché questi han fatto il 
saluto, quegli l'interroga (1): essi rispondono: 



(1) Ciò si deve supporre, sebbene dal testo non risulti, il 
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Ymos en romeria aquel (1) rey a adorar 

Qu'es nacido in to (2) terra» noi' podemos fallar. 

Procuro di supplire le rubriche dei personaggi. 

Erode. 

Qué decides? oydes! (3) &À quien (4) ides buscar? 
De quàl tierra venides? jó qaeredes andar? 

« 

Decitine Tostros nombres, nom* los querades celar. 

Gaspare. 

A mi disen Caspar, 

Estotro Melchior ad acheste Baltasar. 

Rey unic es nacido que es Senior de tierra, 

Que mandarsi el sedo en gran pace sines guerra. 



quale certamente, in questo luogo, è corrotto o manchevole. Vi 
si leggono i tre seguenti versi: 

Sàlvete el Criador Deus et te curie de mal: 
Vn poco te dineremos, ante queremos ài. 
Deus te de longa vita et te curie de mal. 

dai quali non è da cavar costrutto. Ma forse s'avrebbero da 
ripartire cosi : Uno de* Magi saluterebbe Erode dicendogli : 
Solvete el Criador Deus et te curie de mal. Erode risponde- 
rebbe; Vn poco te deternemos, cioè un poco ti tratterremo 
alla nostra corte, giacché dineremos non so che cosa potrebbe 
significare. I Magi soggiungerebbero: Ante queremos di: Deus 
te de longa vita et te curie de mal. Ymos en romeria aquel, ecc. 

(1) à aquel. 

(2) intra terra, ma qui non mi par che s'adatti. 

(3) oydes t 

(4) quin. 
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Erode. 

Es asi por uertad? 

Magi. 
Si es, Rey, por caridat. 

Erode. 
Et cuemo lo sabedes et aprovado lo avedes? 

Magi. 
Rei, uertad te dizremos que prouado lo avemos. 

Erode. 
Esto es grant marauela (1). 

Magi. 

Es nacida lina strela (2); 
Senial face que es nacido e in carne umana uenido. 

Poi Erode li accommiata, raccomanda loro, secondo 
che in tutti quasi i misteri dei Re Magi si trova, di 
ripassar da lui quand'abbiano adorato il bambino. Il 
soliloquio di Erode, dopo udita la novella, ha un certo 
movimento drammatico che non si riscontra in drammi 
di simil genere: 



(1) mar avita. 

(2) Una strela es nacida, ma parmi che la rima naturalmente 
suggerisca la correzione. 

18 
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Qui vió nunquas tal mal sobre mi otro tal? 
Aun non so io morto, nin so la tierra posto. 
Rei otro sobre mil Nunquas atal non ui. 
El seglo ia acaga; ja non se que me faga. 
Por uertat non lo creo ata que jo lo ueo. 
Uenga mio majordoma qui mios aueres toma. 
Itme por mios abades et por mios (1) podestades 
Et por mios screuanos et por mios grama tgos, 
Et por mios strelleros é por mios retoricos: 
Desir m'an (2) la uertat, si jace yn scripto, 
si lo saben elos o si lo han sabido. 

Vengono i rabbini e gli scribi , i quali , al solito , 
non sanno che dirsi e si confondono. Uno di loro ri- 
sponde che nulla si trova nelle carte di quanto dis- 
sero i Magi : 

Por uertat vos lo digo que non es en scripto. 

Un'affermazione tutta contraria si trova in alcuni 
dei misteri latini citati di sopra. In quello della Bi- 
blioteca di Monaco: 

Respondent Scribae: 

Yidimus, Domine, in prophetarum libris, nasci Chri- 
stum in Bethlehem, civitate David ; Propheta sic vatici- 
nante de Bethlehem (3). 

In quello d'Orleans: 



(1) mis. 

(2) Desirman. 

(3) Michea, e. V, v. 2. Et tu Bethlehem Ephrata parvulus 
es in millibus Juda: ex te mihi egredietur qui sit dominator 
in Israel, ecc. 
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Tutte Scbibae diu reooloant librum, et tandem, 
inventa quasi prophetia, dieant : 

Vidimus, Domine, in Prophetarnm lineis, nasci Chri- 
stum in Bethleem Judae , civitate David , Propheta sic 
vaticinante. 

Nel mistero tedesco della Infanzia di Gesù, pub- 
blicato dal Mone (1) , la dichiarazione è molto più 
esplicita: 

Da antcoirt im der Iud Ysaae. 

Herr ich tun nich knnt, 
aller wissagen mund 

hand wonders [vii] gesait von im, 
da von ich ain wenig nim, 
sait ichs gar, es wùrd ze lang, 
min kunst ist dar zìi ze krank. 
Helyas, Helyseus, Ysaias, Iohel, 
Ageos, Iheremias, Ezechiel, 
Amos, Osee, Daniel und Abakuc, 
Naum, Abdias, Melechias, 
Sofenias, Ionas, Zacharias, 
Noeroias, Malachias, 
David, Salomon, und Thobias 
hand alle gesait das 
das Christ geborn werden sol 
von einer magte gnade voi, 
ze Bethleem in der statt, 
als Melechias gesprochen hat. 

Nella sacra rappresentazione italiana, i savii, prima 



(1) Op. e, v. I, p. 167. 
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di rispondere alle domande di Erode , disputano fra 
di loro, ma poi s'accordano nell'affermare la nascita: 

Risponde el primo savio: 

Saréci molti detti a replicare, 

E fare lunga disputa e gran piato; 

Ma egli è meglio ad Erode tornare 

A dir che in Betelem nasce o gli è nato. 

Nel dramma spagnuolo , Erode , udita la risposta , 
prorompe in invettive , come anche in altri drammi 
suol fare : i savii soggiungono alcune parole , e il 
dramma s'interrompe a mezzo, mancandogli tutta la 
parte che si dovrebbe riferire all'adorazion dei Magi, 
alla offerta dei doni , e al comando di trucidare i 
bambini. 

Così monco qual è questo mistero ha tuttavia una 
grande importanza , non soltanto per la storia del 
teatro spagnuolo, ma per tutta, in generale, la storia 
della drammatica cristiana primitiva. Considerata la 
speditezza della sua andatura e la nudità delle forme 
si può con ogni sicurezza asserire ch'esso appartiene 
alla categoria del dramma liturgico propriamente detto, 
dove , in genere , il motivo drammatico è uno solo ; 
ma non vi mancano tuttavia alcune peculiarità no- 
tevoli che, aggiunte all'uso del volgare, lo diversifi- 
cano dalla più severa forma del mistero latino ; delle 
quali peculiarità, accennate innanzi, solo allora si po- 
trebbe intendere in conveniente modo la natura e la 
significazione, quando la letteratura drammatica spa- 
gnuola offrisse loro una certa copia di termini di pa- 
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ragone e di richiamo , nel cui sistema si vedrebbero 
forse integrate alcune tendenze che ivi sol per cenni 
si manifestano. 

Dal mistero dei Re Magi dell'XI o del XII secolo 
sìVAuto de los Reyes Magos di Gii Vicente, il poeta 
drammatico di due nazioni, corron parecchi secoli, e 
v'è un abisso di mezzo. In questo lungo tratto di 
tempo la coscienza del popolo spagnuolo e la lette- 
ratura si trasformano per modo che alcune volte vi 
si smarrisce il filo della storica continuità. Chiusa 
Fetà dei nazionali perigli, ridotta la guerra contro i 
civili invasori a una specie di cavalleresco torneo , 
racquistata la riposatezza e P opulenza , l'antico spi- 
rito aspro e caparbio che aveva creato il ciclo poetico 
e leggendario del Gid, grado grado s'allenta e si dis- 
solve, cedendo il luogo ad uno spirito nuovo più mite 
e di più. florida natura. La poesia provenzale penetra 
nella penisola e vi sparge largamente i suoi influssi, 
suscitandovi il gusto di quella delicata e signorile 
eleganza di cui fu ella prima maestra alle nazioni 
rigenerate. Dalle province di Catalogna, Aragona, 
Murcia e Valenza, che naturalmente appartenevano 
al dominio occitanico (1) , per modo che il nome di 
Catalano poteva dagli stessi trovatori di Francia essere 
adoperato come sinonimo di Provenzale (2) , quella 



(1) Diez, Die Poesie der Troubadours, Zwikau, 1827, p. 4. 

(2) V. la tenzone di Alberto di Sisteron: Monges, digatz, 
segon vostra sciensa, in Raynouard: Choix des poésies origi~' 
nales des Troubadours, Parigi, 1816-1821, v. IV, p. 38. 



278 IL MISTERO E LE PRIME FORME 

poesia si diffonde alle rimanenti province di Spagna (1), 
e giunge un tempo in cui ella vi domina così come in 
altre regioni d'Europa dominava. Ma qual che sia 
stato Tinflusso esercitato da lei sulla poesia spagnuola 
in generale si può con tutta sicurezza dire che quanto 
alla drammatica in particolare non operò e non pro- 
mosse nulla (2). 

La preponderanza della poesia provenzale non esclu- 
deva tuttavia altri influssi importanti; quelli della let- 
teratura francese e della letteratura italiana. I troveri 
furono così anticamente conosciuti in Ispagna come i 
trovatori, e pur rigettando la esagerata opinione di 
coloro che fanno nascere il poema del Cid a imita- 
zione delle chansons de geste (3), si può dimostrare 
che Tinflusso esercitato da loro non fu di poco mo- 
mento, né di breve durata. Se ne scoprono le visibili 
tracce in parecchi tra 1 primi poeti spagnuoli, e, fra 



. (1) V. Mila t Fontànàls, De los Trovadores en Esparia, 
Barcellona, 1861, parte IV, Influendo provenzal en Espafia, 
p. 453-504. 

(2) In fatto di drammatica la poesia provenzale è la più po- 
vera tra le moderne poesie. Essa pare averne ricevuto i primi 
germi dal settentrione della Francia, e poco atta doveva essere 
a suscitare appo gli altri ciò che per so stessa non aveva po- 
tuto produrre, o aveva solo assai scarsamente prodotto. Vedi 
Bàrtsch, Grundriss zur Oeschichte der provetta a lischen Li- 
teratur, Elberfeld, 1872, § 35 e 53. Non so con qual fonda- 
mento I'Ebert abbia potuto dire che i misteri, le moralità e 
le farse non vennero in nessun luogo di Spagna così in fiore 

e ome in Catalogna. Quest'affermazione porge al solito argo- 
mento di celia al Klein, op. e, v. Vili, p. 240. 

(3) Questa è l'opinione espressa dal Damas-Hinard nella in- 
troduzione al PoSme du Cid, Parigi, 1858. 
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gli altri, in quel Juan Ruiz, più conosciuto comune- 
mente sotto il nome di Arciprete di Hita, le cui opere 
sono del resto così vivamente impregnate del genuino 
e schietto spirito spagnuolo (1). À dimostrare l'in- 
flusso della poesia italiana basterà ricordare il nome 
di Ausias March (2) , il valenziano imitator di Pe- 
trarca. 

Ma né la letteratura francese , né la italiana óon- 
corsero , per quanto si sa , a formare il primitivo 
dramma spagnuolo. I troveri girovaghi che passa- 
vano di Francia in Ispagna vi portavano naturalmente 
la chanson de geste e il fabliau , ma non per certo 
il mistero , il quale non era arte libera , e apparte- 
neva alla Chiesa. L'Italia, la quale certamente non fu 
così ricca come la Francia in fatto di drammatica ec- 
clesiastica, era ancor meno adatta ad esercitare un 
influsso , di cui , se pur son vere le opinioni intorno 
alle origini del dramma liturgico, non v'era nemmeno 
mestieri, e, d'altra banda, quando cominciò a levarsi 
in Europa il grido della sua nuova poesia, che fu as- 
sai di buon'ora, la imitazione straniera che ne seguì 
fu necessariamente fermata alle forme nobili, e delle 
popolane, alle quali si vuole ascrivere il dramma sacro 
primitivo, come di quelle che non presentavano qua- 
lità di rilievo che anco altrove e molto più da presso 
non si potesser trovare, non si fece punto considera- 



li) V. Th.de Puymaigre, Les Vieua auteurs Castillans , 
Metz e Parigi, 1862, voi. II, p. 63 e segg. L'autore dimostra 
Tubo frequente che fa Juan Ruiz dei fabliaux. A 

(2) Fiqriva nella prima metà del secolo XV. 
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zione. Tuttavia, che la Spagna abbia ricevuto i primi 
suoi drammi dall'Italia fu detto , e il Moratin , spa- 
gnolo, il sostenne (1). Questa opinione è tutta cam- 
pata in aria, e non un fatto di storia si potrebbe re- 
care a sostenerla. Che il teatro spagnuolo abbia, più 



(1) Ecco le parole del Moratin, Origenes del teatro espafiol, 
in Tesoro del teatro espaftol, Parigi, 1838, p. 19 e 24: «Italia 
fué la primera nacion de Europa que despues de la dominacion 
de los barbaros (cuyas ultimas dinastias desaparecieron a vista 
de las armas vencedoras de Carlomagno) empezó a cultivar las 
letras y renovar las artes. 

a No es posible fijar la epoca en que paso de Ijtalia a Espana 
el uso de las representaciones sagradas; pero si se considera 
que al principio del siglo XIII eran ya intolerables los abusos 
que se babian introducido en ellas, puede suponerse con mucha 
probabilidad que ya en el siglo XI se empezarian a conocer en 
nuestra peninsula ». 

Non sarebbe stato possibile accumulare maggior numero di 
errori in più 'piccolo spazio. Nò men falsa è l'opinione espressa 
dal Quadrio , Storia e ragione di ogni poesia, Milano , 1744, 
v. Ili, parte II, p. 333, che il Rueda avesse imitato i comici 

italiani : « io vado conghietturando che il Rueda 

fosse uomo di ottimo intendimento ; e che pervenutegli per av- 
ventura in mano le commedie italiane che si erano allora da 
varii buoni Poeti composte in Prosa, e pubblicate in Italia, 
non pure, illuminato dal vero, si movesse a insegnarne a' suoi 
Spagnuoli le buone regole ; ma si sforzasse altresì cogli esempii 
di ridurre la Commedia Spagnuola al giusto suo grado ». E 
alquanto prima, p. 237, fa di Ganassa, arlecchino di Filippo II, 
a dirittura il maestro degli spagnuoli nella buona commedia: 
« Onde, sebbene non era egli, né la sua Compagnia di Comici 
Italiani molto intesa dagli Spagnuoli, nondimeno correvano que 1 
popoli con tanta gara ad udirli, che non solamente eglino ivi 
molto arricchirono ; ma impararono gli Spagnuoli anche da lui 
a far le Commedie modeste e pudiche: il che prima non era uso 
fra loro ». E notisi che qui si tratta di commedia a soggetto, 
e che Ganassa fu in Ispagna intorno al 1570. Francesco Bar- 
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tardi, preso ad imitare in qualche parte il teatro ita- 
liano, quando il teatro italiano fu uscito dagli angu- 
sti limiti della sacra rappresentazione non si può ne- 
gare, ma dal dir ciò all'affermare che il teatro spa- 
gnuolo sia debitore all'Italia delle sue origini ci corre 



toli, copiando il Quadrio, e rincarando un po' la dose, dice 
nelle sue Notizie istoriche de' comici italiani, Padova, 1781, 
v. I, p. 249: a Da lui impararono gli Spagnuoli a fare le com- 
medie, che prima non erano in uso, e da loro non si facevano ». 
Così che la commedia comincerebbe in Ispagna per opera del- 
l' arlecchino Ganassa, intorno al 1570. Historia testis temporum! 
Qui trova naturalmente suo luogo una osservazione impor- 
tante. Torres Naharro, a cui il teatro spagnuolo va debitore di 
notevole incremento, fu a Roma dopo il 1513, a' tempi che vi 
si trovava anche Juan de la Encina, di cui avremo a far parola 
più oltre. Nel 1517 egli recossi a Napoli, ove pubblicò in un 
volume di varii componimenti poetici intitolato Propaladia, otto 
commedie. Durante il suo soggiorno in Roma egli può avere 
assistito alla rappresentazione della Calandria del Cardinal di 
Bibbiena, fattavi Tanno 1514 (Tiraboschi, Storia della lettera- 
tura Italiana, Milano, 1824, v. VII, p. 1913), a quella della 
Mandragola, forse a una rappresentazione della Sofonisba del 
TrÌ8sino, e probabilmente a parecchie di quelle che vi facevano 
annualmente i Rozzi di Siena, chiamativi da Leone X. Nella 
dedica del suo libro a Don Fernando Davalos, egli accenna aUa 
voga in cui la commedia era venuta in quei tempi, e s'intende 
che le sue parole dovessero anzi tutto riferirsi all'Italia, dove 
aveva dimora; ma ch'egli abbia in nulla imitato gl'Italiani non 
si scorge nelle sue commedie. Nelle considerazioni ch'egli pre- 
pose ad esse, e che sono molto degne di esame, è detto: e Co- 
media no es otra cosa sino un artificio ingenioso de notables y 
finalmente alegres acontecimientos por personas disputado ». 
Notinsi quelle parole ingenioso artificio che raccolgono in sé 
tutta la teorica della sopravveniente commedia spagnuola. E più 
oltre aggiunge : e Cuanto a los generos de comedias, a mi pa- 
rece que bastarian dos para en nuestra lengua castellana: co- 
media a noticia y comedia a fantasia ». 
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un gran tratto. Il dramma spagnuolo è di natura es- 
senzialmente nazionale, e se alcun che tolse agli stra- 
nieri, il rese loro poi con usura. Bisogna ricordare 
che la famosa tragicommedia di Celestina, la cui prima 
edizione conosciuta è del 1499, se è posteriore al- 
l' Orfeo del Poliziano (1471) e al Timone del Bojardo 
(circa il 1480), precede di parecchi anni V Amicizia,' tei 
Nardi (fra il 1509 e il 1512) (1), ed è, per conseguenza, 
a un di presso così antica come sono le stesse origini 
del nostro dramma regolare. Essa nasce spontanea , 
come addimostra del resto l'indole sua per ogni ri- 
spetto spagnuola, ed esercita su tutto il susseguente 
dramma spagnuolo un durevole influsso. Nulla dun- 
que o ben poco prese la Spagna all'Italia in fatto di 
poesia drammatica, e molto meno, per sicuro, di quanto 
nei tempi della sua maggiore prosperità letteraria le 
abbia dato ella stessa (2). 



(1) Secondo l'opinione del Palermo, Manoscritti palatini , 
Firenze, 1860, v. II, p. 535. 

(2) A provarlo basterebbe ricordare la fortuna che in Italia 
incontrò la citata tragi-commedia di Celestina, tradotta da uno 
spagnuolo, a nome Hordonbz, pochi anni dopo che in Ispagna 
era stata pubblicata per le stampe. Nella Drammaturgia di 
Leone Allacci accresciuta e continuata fino ali 9 anno MDCCLV, 
Venezia, MDCCLV, si trovano registrate le seguenti edizioni: 
Romae in Campo Flore per Magistrum Eucarium Sii ter, alias 
Franck, 1506; in Venezia per Cesare Arri v abene, 1519; ivi, per 
Gregorio de'Gregorii, 1525; ivi, per Gio. Antonio Nicolini, 1541; 
ivi, per Bernardo de* Bindoni, 1543; ivi, per il Giolito, 1553. 
Il Quadrio segna anche un'edizione di Venezia per Pietro de' 
Niccolini da Sabbio, 1535, 1. e, p. 359. Quale sia stato l'influsso 
dal teatro spagnuolo esercitato sull'italiano, soprattutto con la 
introduzione della tragi-commedia eroica ai tempi di Carlo V, 
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Quando col sopravvenire del secolo XV, il primato 
poetico prese a mutarsi dalle province di Catalogna 
e di Valenza in Castiglia, le tre letterature straniere 
che avevano insieme esercitato gV influssi loro sulla 
poesia spagnuola, trovaronsi novamente di fronte. 
Nella corte di Giovanni II (1), corte elegante e lette- 
rata , la poesia provenzale , la poesia francese , e la 
poesia italiana sono tutte e tre ammirate e studiate, 
ma non con lo stesso fervore. La poesia italiana, che 
aveva con si felice moto sopravvanzato tutte quelle 
che Tavevan preceduta nel nascere , volge a sé con 
maggiore attrattiva gl'ingegni , e i principali poeti 
di quella corte , il Marchese di Santillana , Juan de 
Mena, Villasandino, leggon Dante e Petrarca, li imi- 
tano , familiarizzano gli Spagnuoli con le forme del- 
l'arte nostra (2). Ma la imitazione feconda e diversi - 



riconosce il medesimo Quadrio, 1. e, p. 347, il quale reca un'ar- 
ruffata ed eterogenea lista di drammi, i quali tutti, secondo lui, 
sarebbero nati dalla imitazione degli spagnuoli. 

(1) V. il libro del Putmaigre, La Cour littéraire de Don 
Juan II) roi de Castille, Parigi, 1873. 

(2) Nella famosa lettera del Marchese di Santillana a Don 
Pedro, contestabile di Portogallo, pubblicata dal Sanchez nella 
Coleccion de poesias anteriores al siglo XV, si legge: e Los 
Itàlicos prefiero yo, so enmienda de quien mas sabrà, à los 
Franceses, solamente ca las sus obras se m uè stran de mas altos 
ingenios, é adórnenlas é componenlas de formosas é peregrinas 
historiae; ó à los Franceses de los Itàlicos en el guardar del 
arte : de la qual los Itàlicos, sino solamente en el peso é con- 
sonar, non se facen mencion alguna ». Sotto il nome di Fran- 
cesi, qui il Marchese di Santillana comprende anche i Proven- 
zali, le cui squisitezze in fatto di arte non furon d agl'Italiani 
potute o volute agguagliare. Checchesia di questo giudizio, pare 



284 IL MISTERO E LE PRIME FORME 

fica, non comprime lo spirito nazionale , il quale era 
di sua natura troppo acceso e vivace perchè potesse 
costringersi a lungo nella imitazione servile. Dallo in- 
contro di quelle tre poesie , e dal loro compenetrarsi 
e fondersi nella coscienza spagnuola, dove già viveva 
la poesia spontanea del popolo , vien fuori un'arte 
nuova, propria e distinta, la quale, certo, non manca 
di vizii, e non cela nemmeno la diversità dei princi- 
pii che incorpora , ina trascende nondimeno qualsiasi 
imitazione, e si costituisce in una forma caratteristica 
e autonoma. 

La poesia castigliana di quel tempo, è, come la na- 
turale condizione delle cose chiedeva , una poesia 
eulta e cortigianesca, vaga delle ingegnose inven- 
zioni, ricercatrice d'insolite eleganze. Alcuni dei poeti 
che maggiormente illustrarono la corte di Giovanni II, 



ohe egli non l'abbia troppo seguito in pratica, giacché si vanta 
d'avere introdotto in Ispagna il sonetto, e nei sonetti pone ogni 
studio d'imitare il Petrarca. Non so con qua! fondamento abbia 
asserito nel citato libro il Puymaigre che nella corte di Gio- 
vanni II primeggiasse la poesia francese. La famosa letrilla 
del Marchese di Santillana: 

Moza tan fermosa 
Non vi en la frontera 
Coma una vaquera 
De la Finojosa, 

ritrae, gli è vero, tutti i lineamenti di una pastourelle fran- 
cese, ma forse più ancora quelli di una vaqueira provenzale: 
altri esempii di sì fatte imitazioni si potrebbero recare, ma non 
tali mai che dimostrino un qualsiasi primato della poesia fran- 
cese in Castiglia. Le parole stesse del Marchese di Santillana 
provano che nessuna delle poesie straniere in Castiglia era per* 
venuta ad infeudare il gusto. 
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come il Villasandino e l'Imperiai, a dirittura prelu- 
dono ai concettisti del secolo seguente, e al cultismo 
di Gongora, il quale fu così spontanea manifestazione 
della coscienza spagnuola in un certo momento della 
evoluzion sua, che lo stesso Lope de Vega non potè 
sfuggirne il contagio, e mentre lo biasimava in teo- 
rica, in pratica, gli cedeva (1). La corte di Valladolid, 
residenza di un principe i cui molti difetti erano in 
buona parte scusati da un vivo amor delle lettere, era 
al tempo stesso una palestra e un teatro , palestra 
dove gli spiriti si esercitavano in nobili e fruttifere 
gare, teatro, ove le giostre e le feste di ogni maniera 
si avvicendavano con scenica pompa. Tutta una schiera 
di poeti sorse e fiorì intorno al re mecenate e poeta 
egli stesso , e i Canzonieri s' empierono delle loro 
rime artificiose ed eleganti, dove un'amabile varietà 
fa testimonio dello splendor dei costumi e del vivere 
scintillante e brioso, e dove la sostenutezza dell'arte 
non esclude sempre la schiettezza del sentimento. Il 
principal carattere di tal loro poesia quello si è che 
in ogni tempo, quando più , quando meno , fu il ca- 
rattere della poesia spagnuola, un certo lirismo, cioè 
vivo e passionato, pien di figure e di colori, che si 
sbizzarrisce in mille stravaganze di concetti e di co- 
strutti, ma che non ismarrisce mai il calor della vita, 
né, mentre si snatura nel ludibrio della esagerazione, 



(1) Questo biasimo si trova espresso in un sonetto, nella epi- 
stola VII, in una lettera ad un amico, e in altri piccioli com- 
ponimenti che fanno parte delle Obras sueltas, Madrid, 1776- 
1779, ventun volume in-4°. Le epistole son contenute nel voi» L 
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perde in tutto mai il sentimento del vero , né si con- 
gela negli studiati schemi dell'arte, ma si tiene sno- 
dato e mobile , e con subitani ritorni redime ed as- 
solve le sue proprie menzogne (1). Una tal poesia non 
era fatta di certo per promuovere il dramma popolare, 
il quale ha in generale ben altri andamenti ; ma d'al- 
tra banda essa non escludeva, anzi sollecitava in certo 
qual modo un dramma che le si accostasse per in- 
dole, e che gli usi di quella corte, il costume quasi 
teatrale della vita, cento diverse ragioni celate o pa- 
lesi, tendevano a far nascere come un complemento 
necessario , come una necessaria integrazione , cosi 
negli ordini dell'arte, come negli ordini del vivere 
pratico. 

Cionondimeno quella poesia, durante tutto il regno 
di Giovanni II, solo può mostrare alcuni scarsi indizii 
e principii di arte drammatica; ma essa sopravvive 
a quel principe é al suo poetico sodalizio, si svolge 
secondo le sue naturali energie, e dopo un breve 
tratto di tempo, noi la ritroviamo nei drammi di Juan 
de la Encina e di Gii Vicente , i quali sono , come 
dovevan essere, di natura essenzialmente lirica e cor- 
tigianesca. Coi drammi di questi due poeti comincia 
in Ispagna la storia del teatro regolare. 

Di essi altri sono sacri, altri profani, ma il moda 
della trattazione è uguale per tutti. Lucas Fernandez, 
che nella città dotta di Salamanca, tenne dietro a Juan 



(1) Il lirismo naturale della coscienza spagini ola può spiegare 
in parte la qualità di quell'epica, la scarsità dell'epopea, la 
copia delle romanze in cui è spiccatissima la lirica inclinazione. 
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de laEncina, ne compose sei, tre per sorta, ma tutti 
e sei van sotto il titolo di Farsas y Eglogas al modo 
y estilo pastora e castellano , dove è notevole quella 
identificazione dello stile castigliano col pastorale (1). 
Il dramma sacro continua dunque a vivere, ma ha di 
pianta mutato natura. Il suo perseverare si spiega 
con la tenacità naturale del sentimento religioso, il 
quale , nelle lotte secolari contro i mori s'era più in- 
timamente fuso con lo spirito cavalleresco che do- 
veva essere tanta parte dello spirito nazionale, e aveva 
acquistato una intensità e una potenza quale non si 
ritrovava in nessun altro paese d'Europa, e di cui 
si dovevan vedere poi le deplorevoli conseguenze ne- 
gli eccessi della Santa Inquisizione ; il suo mutare si 
spiega col mutamento stesso della vita, con la intro- 
duzione di nuovi principii nella coscienza sociale, con 
la rivendicazione della mondanità contro l'ascetismo 
cupo del medio evo , in un tempo di universale rin- 
novamento. Noi non ci troviam più dunque dinnanzi 
il dramma liturgico, e nemmeno il dramma devoto , 
o di manifesta intenzione morale, ma bensì un dramma 



(1) Furono stampate nella città stessa di Salamanca Tanno 
1514, ma avendo la Santa Inquisizione trovato nelle profane non 
so che a riprendere, l'intero volarne fa messo all'Indice, e fini 
per diventare rarissimo. Se ne trovano due ristampate nell'2?n- 
sayo de una Biblioteca espanda de libros raros y curioso* 
formado con los apuntamientos de Don Bartolo me José Gai- 
lardo, coordinados y aumentados por D. M. R. Zarco del 
Valle y D. J. Sancho Rayon, Madrid, 1863-1866, v. II, col. 1022 . 
a 1052. Alcun'altra ne aveva pubblicata lo stesso Gallardo nel 
Criticon. Non so che sia mai apparsa l'edizione compiuta pro- 
messa dal Cane te. 
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di natura ibrida, dove il sacro si mescola col profano, 
dove il sentimento religioso si restringe per lasciar 
luogo ad altri sentimenti, i quali si son venuti man 
mano affermando nella coscienza e nella vita. Questa 
mescolanza non tradisce, come altri potrebbe credere 
di leggieri, una diminuzione del sentimento religioso, 
prodotto da una azione e da una intenzione diretta 
dello spirito che prenda a discredere, ma è una na- 
turale e meccanica conseguenza di uno sceveramento 
degl' interessi dello spirito stesso , del suo diversifi- 
carsi in una varietà di forme , ed effondersi in una 
varietà di moti, per modo che a ciascuna idea e a 
ciascun sentimento sia fatta necessità di equilibrarsi 
e contemperarsi con tutto T ordine dell' altre idee 
e degli altri sentimenti. Questo fenomeno si mani- 
festa in forma pressoché costante ogniqualvolta la 
coscienza cessi di culminare in una idea suprema 
che regge a guisa di monarcato tutta la vita inte- 
riore. Però la mescolanza pura e semplice del sacro e 
del profano va diligentemente distinta dalla miscre- 
denza. Certo la miscredenza non è fatto proprio dei 
soli tempi moderni ; essa si trova nella età della più 
viva fede , nel medio evo , durante il regno indispu- 
tato della Chiesa,, e vi serpe insidiosamente per entro. 
Valga l'esempio de' Goliardi per tutti gli altri che si 
potrebbero addurre (1). Ma mentre il fatto della mis- 



ti) Valga ancora l'esempio più prossimo al nostro speciale 
argomento dell'Arciprete di Hita già citato. L'empietà in lui è 
manifesta, ma non per quel tanto ch'egli apertamente ne mostra, 
e che potrebbe ancora lasciar modo e chi guardasse ai costumi 
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scredenza vi è infrequente ed anomalo, il fatto di 
quella mescolanza è de' comunissimi ed usuali. La poe- 
sia provenzale aveva mostrato come si potessero dire 
poeticamente le più solenni empietà senza diventar em- 
pii, e senza far torto alla fede (1). Alcuui tra' principali 



del tempo, di salvarlo dall'accusa di miscredente, come fece il 
Sanchez. Quando scrisse le sue famose stanze egli scontava in 
carcere la pena de* suoi trascorsi, inflittagli dalle potestà eccle- 
siastiche. In quel suo poetico guazzabuglio si trova la Vergine 
a fianco a donna Venere, e a don Amore, il racconto della pas- 
sione di Cristo messo a canto .ai discorsi di una mezzana, e alla 
faceta narrazione delle sue gesta. Il poeta stesso, essendo prete, 
vi si ritrae con la storia de' suoi amori impudichi. Ma tutto 
ciò, ripeto, non costituiva empietà, nò contraddiceva alle parole 
dell'autore, che, dal carcere, per conciliarsi l'indulgenza de' su- 
periori, affermava di voler far opera moralissima ed esemplare. 
La sconvenienza di quegli accozzamenti l'universalità dell'uso 
non permetteva che fosse avvertita, e come frati e preti potes- 
sero, senza scapito della loro riputazione, cantare amori mon- 
dani, s'era, già da gran tempo, veduto in Provenza ed altrove. 
L'empietà dell'Arciprete di Hita si argomenta non dalla scon- 
cezza del mescuglio, ma da certi sottili tratti segnati qua e là 
con mano cauta, ma con stilo incisivo, da un riso beffardo, ma 
sommesso e leggiero, che vien fuori come un efflusso da tutta 
quella poetica baldoria. 

(1) Guglielmo Adhemar voleva che i principi facessero una 
crociata, e conducessero seco lontano, in Terra Sante, tutti i 
mariti gelosi, Marit gelos qu'enclau e sera e te. Per azione 
si giusta e meritoria sarebbero loro stati rimessi tutti i peccati. 
Quiraut de Borneil, in un'Alba, fa raccomandare un amante 
alla Madonna dall'amico che veglia su di lui e lo premunisce 
dalle maritali sorprese durante una notte di felicità. Rambaldo 
d'Orange vorrebbe che l'impero del mondo fosse equamente di- 
viso tra Dio e la sua donna: quegli regnerebbe in cielo, questa 
sarebbe regina sulla terra. Gli esempii si potrebbero, volendo, 
moltiplicare all'infinito. E che dire delle strane confusioni di 
Baerò e di profano che si fecero nelle coscienze dei grandi 
asceti ? Esse hanno per altro ben diversa cagione. 

19 
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poeti della corte dì Giovanni II , i quali precedono 
Juan de la Encina e Gii Vicente , mostrarono il me- 
desimo. Il Marchese di Santillana ne dà Tari saggi 
ne' suoi sonetti. Quand'egli è dinnanzi alla donna sua, 
gli par d'essere uno di coloro che sul monte Tabor 
videro trasfigurato il Cristo: gli sarebbe cosi grave 
di rinunciare al suo amore come di rinnegar la 
sua fede. Alvaro de Luna , gran contestabile di quel 
re, dice in una delle sue canzoni, che se Dio volesse 
trovarsi un'amante non potrebbe altro fare che sce- 
gliere quella di lui e diventar suo rivale , nel qual 
caso e' non si periterebbe di venir con esso a cimento. 
Juan de Duenas scrisse una Messa d'amore, e Suero 
de Ribera compose un' altr' opera di tal genere, dove 
entrano il Confiteor, il Gloria, il Credo, i Vangeli, e 
non so che altro. Tuttociò senz'ombra di miscredenza, 
anzi accordato con una vivissima fede, come chiara- 
mente dimostra un dei concetti del Marchese di San- 
tillana testé notato. Non è dunque a maravigliare se 
la medesima mescolanza si ritrova nei drammi sacri 
di Juan de la Encina e di Gii Vicente. La idea reli- 
giosa non patisce in essi nessuna offesa o diminu- 
zione: non cede dinnanzi all'eresia , né dinnanzi al 
dubbio, ma si ritrae alquanto dinnanzi all'irrompere 
turbolento e festoso di altre idee, di altri sentimenti, 
di altri principii , che dalla rimanente poesia traboc- 
can nel dramma, e vi si allargano senza osar tutta- 
via, né desiderare ancora di scacciarne il vecchio spi- 
rito che l'aveva insino allor governato. Il più potente 
fra quei sentimenti invasori è l'amore , l'amore che 
conculcato e negato dalla cupa, ombrosa cristianità 
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degli asceti, si torce riottoso fra i lacci, si di sviluppa 
a dispetto dei terrori della coscienza, invade i chio- 
stri, freme sotto i cilici, popola de' suoi fantasmi l'a- 
nime solitarie dei mistici reclusi, e trionfando si ac- 
campa di nuovo nel mondo , e leva l'allegro canto 
della vittoria. I drammi religiosi di Juan de la Encina 
e di Gii Vicente son drammi commemorativi : essi si 
legano a certe solennità religiose, cui la fede rispetta, 
cui il sentimento careggia; ma fatto il ricordo, si la- 
sciano andare alla corrente di mondanità che tutt'in- 
torno li cinge. 

L'auto di Gii Vicente , a cui è tempo di ritornare 
oramai dopo sì lunga, ma pur non inutile digressione, 
tratta o dovrebbe trattare, il vecchio tema liturgico 
dell'adorazione dei Magi , ragione per cui io ne di- 
scorro qui dopo aver discorso dell'antico mistero dove 
quel medesimo tema è trattato , sebbene Gii Vicente 
sia di parecchi anni posteriore a Juan de la Encina , 
cui prese a modello in parte de' suoi drammi (1). 
L'auto de los Reyes Magos fu rappresentato nella 
corte di Portogallo , secondo il costume recatovi da 
una principessa di Castiglia. Sin dal principio esso 
rivela l'indole sua cortigianesca. 

Gregorio, pastore , è in iscena tutto affannato. Da 



(1) Gil Vicente fiori tra il 1502 e il 1536. Egli è da annove- 
rare a un tempo fra gli scrittori spagnuoli e fra i portoghesi. 
Visse alla corte di Portogallo ai tempi di Emanuele il Grande 
« di Giovanni III, i quali si contornavan volontieri di Casi- 
gliani, e favor ivan l'uso della lingua loro. Gii Vicente fu autore 
anche di liriche popolari, notevoli per la schiettezza e la viva- 
cità del sentimento. 
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tredici giorni egli gira, senza saper che si faccia , in 
busca del bambino Gesù. La greggia è rimasta in 
abbandono , i cani sono smarriti, egli non ha chiusa 
gli occhi un momento in tutto questo tempo ; ma di 
ciò poco gl'importerebbe , se potesse trovare il barn- 
bino di cui gli han parlato gli angeli. Capita Valerio r 
un altro pastore, e gli chiede de' casi suoi; del bam- 
bino egli non ha notizia , ma se ne potrà sapere il 
vero da un frate Alberto, ch'egli incontrò lì presso , 
giacché gli uomini che sanno di lettere son guida 
degli erranti. Gregorio ne chiede al frate : 

Ha flaire, sabes do vais, 
ó andais 

a desuso corno yo? 
El nino que nos crió 
do nació? 

Il romito lo rassicura ; Gregorio dubita ch'egli sf 
burli di lui , e dopo aver ascoltato certe sue pietose- 
parole , dice : t Voi dovete essere un ipocrita che vi 
state così a motteggiare » . Il romito lo riprende : 
• Questa è troppa impertinenza, mentre vedete che 
sto parlando, contemplando ciò ch'è mestieri di fare, 
se vogliamo esser suoi •,• (cioè di Dio). Qui i due pa- 
stori prendono a canzonare facetamente il padre ro- 
mito, e l'uno gli domanda sé sia peccato sternutire , 
se sia grande peccato infinito o se sia mezzo pecca- 
tuccio (1). La satira è pungente e maliziosa, e in tal 



(1) Valerio. 



Decido os, padre bendi to, 
hallais se rito 
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luogo, in bocca di tali personaggi ha una grande si- 
gnificazione. Essa è come una serena protesta dello 
spirito umano rinsanito , contro le storture e le esa- 
gerazioni dell'ascetismo casuistico, il quale aveva im- 
presso un marchio d'obbrobrio in fronte alla conta- 
minata natura, aveva fatto del peccato come un quinto 
elemento delle cose , aveva attossicata la vita , e so- 
stituito, pur volendo il contrario, il regno di Satana 
al regno di Dio. I pastori continuano a celiare , e 
Valerio propone al frate un più arduo quesito, il quale 
farà vedere s'egli abbia veramente cognizione delle 
scritture : è egli peccato far all'amore, andar dietro 
«Ile pastorelle , ed empier loro gli orecchi di tenere 
ciance ? Nel suo paesello tutti sono impazzati d'amore, 
compreso il curato che sospira per Turibia. Il buon 
romito ha bel dire, con aria contrita, che il mondo 
inganna la sconsigliata umanità e la disvia dal regno 
della vera gloria, che felice può essere solo colui che 
pone ogni suo affetto nel Salvatore, che a fugare i 
mondani pensieri e le tentazioni è sovrano rimedio 
ia contemplazione di quel nascimento divino, la vista 
di quel bambino ignudo, intirizzito dal freddo e ado- 
rato dai bruti. Finita la parenesi, Gregorio ripiglia: 
« È peccato essere innamorato ? ». E Valerio, rinfor- 
zando gli argomenti : • Creò Dio la bellezza perchè 
non fosse amata? e la creò sì grande per nulla? Voi 



si es pecado estranudar? 

es gran pecado infinito 
6 es medio pecadito? 



V 
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dite che amare è pazzia; guardate, guardate alla 
Scrittura, che con saviezza è tutta amatoria, da Adama 
sino ad ora, né vi fu peranco giudiziosa creatura che 
non abbia seguito tal sorte. Se questo . a Dio fosse 
spiaciuto, non avrebb'egli creato le fanciulle sì belle... 
Rifulse la sua potenza in far così graziose le opere 
sue (1), ecc. I pastori di Gii Vicente vivevano in corte 
coi cavalieri , e in fatto di dottrina amorosa ne do- 
vevan sapere assai più di un povero frate. Certo 
eglino dovevano aver letto le Stanze dell'arciprete di 
Hita, dove s'incontra dell'amore una difesa più dotta,, 
ma molto simile alla loro (2) , e fa maraviglia di 



(1) Clio Dios por la ventura 

herraosura 

para nunca sei* amada? 
crióla tao demasiada 
para nada? 

Amar decis es locura, 
mirad, mi rad la scritura, 
que en cordura 
hallaréisla amadora 
deride Andra n hasta agora: 
ni en està bora 
fuó discreta cri atura 
que no siga està ventura. 
Si à Dios desto pesara, 
no criara 
zagalas tan relucientes : 



Esmeróse su poder 

en hacer 

tan graciosas sus hechuras, 

ecc. 



(2) Como dise Aristoteles, cosa es verdadera, 

El mundo por dos cosas trabaja : la p rimerà, 
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non trovare nei loro discorsi i soliti luoghi comuni 
circa alla potestà e alla virtù d'amore. Un passo an- 
cora ed eglino si potran mettere in riga coi pastori 
del Tasso e del Guari ni, o con quelli anche più com- 
piti del d'Urfè , e dimostrare al povero frate come 
senza amare non si possa nemmeno essere uomo vir- 
tuoso (1). Fatto sta che ai loro argomenti il frate non 
replica verbo, e che a toglierlo d'imbarazzo viene in 
buon punto un cavaliere, il quale, ancor egli, va a 
Betlemme e domanda la via. Valerio si ride di lui , 
come aveva già fatto del frate ; ma questi gli chiede 



Por aver mantenencia; la otra cosa era 
Por aver juntamiento con fembra plasentera. 

Si lo dixiese de mio, seria de culpar; 
Diselo grand filòsofo, non so yo de rebtar; 
De lo qua dise el sabio non debemos dubdar, 
Que por obra se prueba el sabio ó su fablar. 

(St. 61, 62). 

Si Dios quando formò el ome entendiera 
Que era mala cosa la muger, non la diera 
Al ome por co m panerà, nin del non la fasiera 
Si para bien non fuera, tan noble non saliera. 

(St. 99). 

(1) Nel libro I, capitolo II deWAstrea del D'Uree, si legge 
questo dialogo tra Galatea e Silvia : 

« SanB doute ce b erger est amoureux ». 

« N'en doutez point, répondit Sylvie, il est trop honnéte- 
homme ». 

« Et pourquoi, repliqua Galatèo, pensez-vous qu'il faille aimer 
pour étre tei? » 

« C'est, Madame, comme je l'ai oui dire, parce que l'amant 
ne désire rien davantage que d'étre aimé ; pour ètre aimé* il 
faut qu'il se rende aiaiable, et ce qui rend aimable est cela 
méme qui rend honnéte-homme ». 
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chi sia. Egli risponde d'essere d'Arabia , d'esser ve- 
nuto in compagnia di molti cavalieri ohe andavano 
a guida di una stella, e d'avere smarrito il cammino. 

Romito. 
E dove vanno, se v'è noto? 

Cavaliere. 

Sono tre Re che con affetto e con grande premura 
vanno ad adorare il nascimento del signore di tutte le 
gregge. Saprete che nella nostra terra, sin dai tempi di 
Balaam, si aspettava il segno che doveva annunciare il 
nascimento del signore della nostra legge. 

L'autore si ricorda finalmente del suo soggetto, 
che è, come il titolo mostra, l'adorazione dei Magi, 
ma i Magi non compajono ancora. Il cavaliere de- 
scrive la stella: 

Gregorio. 
Donde fu veduto tal segno? 

Cavaliere. 
Dal monte vittoriale. 

Romito. 

divina e molto verace vittoria sopra la nostra prima 
colpa. 

Il cavaliere perdona a Valerio le sue impertinenze, 
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e alla fine ecco entrare in iscena i Re Magi; ma l'ap- 
parir loro, che dovrebbe propriamente dar principio 
al dramma, gli dà invece termine. Eglino cantano un 
villancico (1), e la rappresentazione è finita. A tale 
è ridotto il vecchio dramma, che in tempi di più fer- 
vida fede, aveva avvivato i riti austeri del cristiane- 
simo e popolato di luminose figure le cupe navate 

a 

dei templi. Il sacro soggetto è respinto in fondo ai- 
Fazione non solo, ma costretto negli angusti limiti 
di una canzonetta madrigalesca, di cui altri costumi 
hanno dato il modello. Un frate scorbacchiato a cui 
poco giova la cognizione delle Scritture per intendere 
la vita nuova, due pastori in cui l'affetto religioso e 
la celia in istrana guisa s'alternano, la sapienza teo- 
logica ed ecclesiastica vinta dal senso comune, una 
disputazione che a dirittura tende ad escludere l'idea 
stessa da cui dovrebb'essere informato il dramma, i 
tre Re mutati di personaggi principali in comparse, 
ecco i subjetti che presenta Vanto di Gii Vicente, 
dramma d'incerta indole come tutti quelli che gli so- 
migliano, ibrida fattura di un'ibrida coscienza, scom- 



(1) Cuando la Virgen bendita 

lo parió 
tódo el mundo se alegró. 

Los co ros angelicales 
Cantaron la nueva gloria, 
los tres rejes la Victoria 
de la8 almas humanalea, . 
en bajos y principales 
se sonò 
cuando nuestro Dios oaciò. 
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posto componimento, dove il motivo oscilla fra attra- 
zioni di contraria polarità, e l'intendimento dramma- 
tico si disvia di continuo da' suoi primi proposti. 
Tale doveva riuscire il dramma del Presepio, rappre- 
sentato nelf aule di una regia elegante e letterata. 
Non senza ragione esso si ferma all'apparir dei Magi: 
come appena i leggendari adoratori fossero entrati 
in iscena il sacrò soggetto avrebbe di necessità rico- 
minciato a primeggiare nell'azione , avrebbe a sua 
volta risospinto il soggetto mondano, ed occupato per 
intero la scena. Qual maraviglia che il poeta, mon- 
dano egli stesso più assai che l'argomento non richie- 
desse , siasi fermato dinnanzi alla imminente, inva- 
sione , e memore forse dell'indulgere genio , abbia 
troncato a mezzo il dramma, facendo cosa grata a sé 
e a' suoi ascoltatori ad un tempo? Certo si è che fra 
il mistero de los Reyes Magos e Vanto intercede un 
ben grande tratto di storia. 

Non pochi de' caratteri che fanno degno di nota il 
dramma di Gii Vicente , si trovan già nelle egloghe 
sacre di Juan de la Encina (1). Prendiamo, ad esem- 



(1) Nacque nel 1468 o 1469, mori nel 1534. Fu protetto da 
Federico di Toledo, primo duca di Alva, che lo trattenne lun- 
gamente con sé. Andò poscia a Roma, si fece prete, e per la 
sua gran valentia nella musica fu da Leone X deputato a di- 
rigere quella famosa cappella. Pellegrinò a Gerusalemme fra il 
1518 e il 1520, tornò in Roma, e avendo da ultimo ottenuto un 
priorato in patria, vi si ridusse e più non ne uscì. Le sue opere 
drammatiche son tutte anteriori al tempo della sua andata a 
Roma, dove per certo ebbe a veder rappresentare le commedie 
dell'Ariosto. 
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pio, l'egloga della Notte di Natività, rappresentata, 
come l'altre tutte del poeta, dinnanzi agli illustri e 
molto magnifici signori, don Federico di Toledo e 
dot\na Isabella Pimentel , Duchi di Alva, ecc. L'e- 
gloga ha quattro personaggi, tutti e quattro pastori, 
e questi pastori, che si chiamano Giovanni, Matteo, 
Luca, Marco, sono, o saranno quando il tempo verrà, 
i quattro evangelisti. Chi , troppo badando al titolo 
dell'egloga, sperasse di vedervi entrare la Vergine o 
il Bambino, rimarrebbe ingannato: il dramma di Juan 
de la Encina, al par di quello di Gii Vicente, arriva 
a toccare il soggetto propriamente sacro, ma non vi 
entra ; esso avvia i pastori sulla strada di Betlemme, 
ma non vuol penetrar con essi in quella stalla famosa, 
dove un cavalier castigliano non saprebbe che uso 
fare delle sue arguzie e degli eleganti suoi modi. Ma 
qui abbiamo altro. Il dramma ha due molivi e fa due 
servizii. Per una parte, ch'è quella del fondo, esso 
commemora agl'illustri spettatori un solenne fatto , 
da cui prende origine la fede cristiana; per l'altra, 
ch'è quella del principio , esso fa a que' medesimi 
spettatori illustri riverenza ed omaggio. Giovanni che 
va ad adorare il Salvatore, e cui il cielo destina a di- 
ventar espositore delle nuove dottrine, è in pari tempo 
servo del magnifico don Federico. Egli va a palazzo 
a complimentare i padroni , e coglie l'occasione per 
far l'elogio del duca : lo chiama Cesare, lo assomiglia 
al gran figlio di Priamo : in Francia e in Portogallo 
treman di lui: i tristi son conciati da lui come si 
meritano; per effetto del suo buon governo anco i 
più poveri sguazzano. A suo luogo non manca un 
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complimento alla duchessa. Sopraggiunge Matteo e 
comincia fra i due pastori un ricambio di motti e di 
ingiurie; poi Giovanni torna a parlar dei padroni, e 
Matteo, saputo chi essi sieno, si congratula con lui (J). 

Giovanni. 
Grazie a Dio, che mi fece tal grazia d'esser loro. 

Matteo. 
Io uscirei d'ogni pensiero se avessi tali padroni. 

Giovanni. 

Mai non si vide un tal signore, né una così cara si- 
gnora: mai non ci nacque uno come Ini, nò una come 
lei. Dio che li creò tali conceda loro mille anni di vita. 

Intanto si è giunti quasi alla metà dell'egloga. Ca- 
pitano Luca e Marco; saluti e domande: « Che nuove 
dalle vostre parti ? • chiede Matteo : • Nuove grandi » , 
risponde Luca », e a dirle ci vorrebbero di molte pa- 
role: Dio è nato » . Matteo lo presentiva, ma prima di 
lui ne aveva avuto indizio colui il quale scrisse che 
una vergine avrebbe partorito. Qui si cita a dirittura 
Virgilio. I pastori si rallegrano e cominciano a scher- 
mire di concetti. Luca si maraviglia che l'impassibile 



(1) Si confronti tutta questa scena dei pastori nel dramma 
spagnuolo con la scena parallela molto più naturale e più vera 
della Natività italiana già citata, D'Ancona, Sacre Rappresen- 
tazioni, 1. e. 
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vada ormai soggetto a passione , Giovanni si sgo- 
menta di veder visibile l'invisibile. Poi entrano a 
far profezie: Luca accenna alla passione, Giovanni 
parla di Pietro a cui Cristo lascerà le chiavi. Final- 
mente, dopo molto discorrere, eglino si risolvono ad 
andare a trovare il Bambino , e cantando un villan- 
cico (1) , pieno delle lodi di lui e della Vergine si 
mettono in via, e il dramma si chiude. Anche qui la 
scena capitale dell'adorazione e dell'offerta , che con 
tanta schiettezza è rappresentata in alcuni nostri 



(1) Mirabile pel movimento e pel brio, ma tu tt 1 altro che ih* 
genuo. Ne cito la prima e la quarta strofa: 



Gran gasajo siento jo 
huihó! 

Yo tambien soncas que ha, 
huihà ! 

pues aquel que nos crió 
por salvarnos nació ya: 
Huihà, huihó ! 
que aquesta npche nació. 



Una virgen conci bi era 
sin simiente de varon, 
y virgen sin corrupcion 
al hiho de Dios pariera, 
y despues virgen quedó 
huihó ! 

gran memoria quedarà 
huihà! 

pues aquel que nos crió, 
ecc. 
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drammi popolari (1), è lasciata fuori, e il dramma par 
che rifugga dal suo naturai compimento. 

In un'altra egloga della Natività di Juan de la 
Encina l'elemento sacro tien luogo ancora più scarso. 
Vi sono, come nella prima , quattro pastori , ma di 
essi uno solo porta il nome di un evangelista, il quale 
è anche il nome dell' autore , cioè Juan , gli altri si 
chiamano Miguelejo, Rodrigacho e Anton. In una 
fredda e piovosa notte di decembre essi raccolgonsi 
a veglia intorno al fuoco, e cominciano a discorrere 



(1) Ecco tale scena quale si trova nella sacra rappresentazione 
della Natività: 

Ora vanno, e quando giungono alla capanna, Nencio dice : 

Venuti siamo con gran riverenzia, 
Come dall'Angiol fummo annunziati, 
Umilemente alla vostra presenzia; 
Che questo è il vero Dio siamo avvisati. 
Solo una grazia piena d'eccellenzia 
Voi ci farete e sarèn consolati: 
Sì come nostro Dio e ver Signore 
Quest'è baciargli e' pie con grand'amore. 

Nencio gli bacia il pie, e levasi ritto, e Bobi s'inginocchia, 
e dice : 

Iddio ti salvi, figliuol benedetto, 
Ch'hai la corona in capo come santo: 
Dall'Angiol tuo stanotte ci fu detto, 
Con grandissima festa e con bel canto, 
Che tu se' tanto buono e sì perfetto, 
Che dir non si potre' nò che nò quanto; 
Ma come ebbi inteso el suo parlare 
Tolsi sei mele, e venniti a trovare. 
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del più e del meno: il mondo intristisce; non c'è chi 
abbia in tutto netta la coscienza; Dio, quell'anno, 
manda giù la pioggia a orci ; se non gela presto an- 
drà in malora ogni cosa; il fiume straripò e distrusse 
quasi la città vicina; mille vite sono andate perdute. 
Miguelejo domanda a Juan a che fare sia andato in 
città; Juan risponde che ci andò a comperar pane, e 
perchè un sagrestano era morto nel villaggio. 

RODRIOACHO. 

Che sagrestano era? di 1 . 



Randello s'inginocchia, e dice: 

Signor, tu sia el molto ben trovato, 
Coll'asino e col bue in compagnia, 
E questo padriciuol ch'ò qui dallato 
Con questa donna che par tanto pia. 
Piacciati avermi per raccomandato, 
Poiché tu se* Signor, Padre e Messia; 
Di questo cacio t'intendo far dono, 
E con questo mio zufol farti suono. 

Randello suona la cornamusa, e poi Josef dice: 

Io vi ringrazio quanto posso pi uè 
Di tanto cacio ch'avete arrecato : 
Bastava solo arrecarcene due, 
L'altro per voi avessi riserbato; 
Ma vel meriteràe el buon Jesue 
Di tanto amor gli avete dimostrato. 
Pigliate un caldo, che gli è ben ragione; 
Avendo vin vi dare' colizione. 

D'Ancona, Sacre Rappresentazioni, v. I, p. 196-197. 
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Juan. 
Un cantore coi fiocchi. 

Anton. 
Quello della chiesa maggiore? 

Juan. 
Quel medesimo, sì. 

RODRIGACHO. 

Giurammio, che cantava molto bene. 

Miguelejo. 
Dio gli perdoni! amen. 

Anton. 
Ti facciano cantore a te. 

A Juan piacerebbe, ma il posto s'ha da dare per 
voti. Queste cose son piene d'imbrogli, e chi ne vuol 
una e chi un'altra. Basta, esce a dire Rodrigacho, 
lasciara questa disputa : mangiamo e giuochiamo. 
Vengon fichi e castagne , e si spartiscono tanti per 
uno; a che giuoco si giuoca? A pari e caffo. 

Anton. 
Cominciamo. 

Juan. 
Che dici? 
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Anton. 

Giurammio, caffo dico. 

Juan. 
Ve' due. 

Anton. 
Bada a giocar pulito. 

RODRIGACHO. 

Che dici Miguelejo? 

MlGUELEJO. 



Pari dico. 



RODRIGACHO. 



Hai perduto. 



Juan. 
Al diavolo ti accomando! Già t'imbronci? 

Miguelejo e Rodrigacho cominciano a disputare; si 
sta per mutar giuoco , quand'ecco V angelo reca la 
nuova della nascita. I pastori lasciano il giocare, e 
promettendo a gara di portar doni ai Bambino sen- 
z'altro s'incamminano verso Betlemme. 

In un auto di Gii Vicente il nascimento di Gesù 
si confonde un pò 1 col nascimento di Don Juan, figlio 

20 
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del re don Manuel (1). Entra in iscena un vaccajo, il 
qual si lagna d'esser stato preso a ceffate dai custodi; 
vero è ch'egli rese pan per focaccia. Si rallegra di 
veder tanta pompa. È proprio quello il luogo dove 
aveva da andare ? Egli non vide mai tal capanna , 
così speciosa, così notabile; ivi, per certo, dev'essere 
la gloria principale del paradiso terrestre. « Ma sia, 
o non sia, voglio dire a che ne vengo, perchè il con- 
siglio nostro e il villaggio non abbiano a dire che io 
mi sto a baloccare : mi mandano qui a sapere se sia 
vero che Vostra altezza ha partorito ? affé sì ! che vo- 
stra altezza tale si mostra che ne dà chiaro segno • (2). 
Il vaccajo salta di gioja. A tal nuova benedetta tutto 
il mondo tripudia , fioriscono le montagne e i prati. 
E ora giù un sonoro e strabocchevole elogio dell'in- 
fante, del padre e della madre, degli avi, delle zie, 
e di tutto il lignaggio (3) ; finito il quale , il vaccajo 



(1) Questo auto fu il primo rappresentato in Portogallo, cor- 
rente Tanno 1502. 

(2) que sea, ó que non sea, 

quiero decir a quo vengo, 
no diga que me detengo 
nuestro concejo y aidea: 
enviame à saber acA 

si es verdad 

que parió vuestra nobleza? 

miefé si! que vuestra alteza 

tal està 

que senal dello me da. 

(3) Quo padre! quo hijo y quo madre! 

qué avuela y qué avuelos! 

bendito Dios de los cielos 
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chiama una trentina di compagni, porcai e vaccai , 
che recano uova, latte, caccio, frutta, miele, tutto ciò 
che han potuto. Qui è una nota nel testo : Entraron 
las flguras de pastores y ofrecieron al Principe 
dichos presentes y por ser cosa nueva en Portugai, 
gustò tanto a la Reina, que pidió al autor la repi- 
Uese en la noche ì>uena dirigida al nacimiento del 
Redentor, por lo que hizo el siguiente auto entre 
seis pastores. La rappresentazione ch'era stata fatta 
la prima volta il 6 di giugno del 1502 per la nascita 
del principe , si ripete dunque V anno stesso per la 
nascita del Redentore, e i porcai e i vaccai , trasfor- 
mati in pastori, presentano al Bambino le loro offerte 
come già le avevano presentate all'infante. La scena 
tra i pastori assume a dirittura il carattere di un idil- 
lio. È notte: Gii si ripara dal cattivo tempo, e chiama 
■coi desiderio la state fiorita, nel qual tempo se ci ar- 
riva vivo e sano , canterà mille canzonette. Intanto 
ne intuona una: Menga Gii me quita el sueno que 
no du ermo. .Viene Bras, un altro pastore, e rimpro- 
vera a Gii la sua selvatichezza, il suo amor della so- 
litudine. Gii risponde, ma il loro dialogo è interrotto 
da un terzo pastore, Lucas, che chiede notizia di due 
sue capre smarrite. 



que le dio tal padre y madre! 
qué tios que yo me espanto. 
Viva el principe logrado! 
que él es bien aparentado 
juri à Sanjunco santo. 
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GlL. 

Come le perdesti, di'. 

Lucas. 

Si perdettero qui per il campo, o qualcuno me le avrà 
trafugate. Nell'ovile di Bras Picado, Marta ballava: io* 
la stava guardando a bocca aperta, fuori di me, e bat- 
tendo la cadenza col piede , stetti lì due ore buone , e 
frattanto, in fé' mia, non so dove sia stata la greggia. 

Gii loda il suo fuggire le tentazioni. Lucas non 
vuol ammattire per le capre e chiama i compagni 
che vengano a quella volta a darai buon tempo. Vien 
Silvestro, ch'è sposo di fresco. Gii altri gli chiedono 
della sposa e della dote , ed egli annovera le cose che 
i parenti gli han dato(l). Si giuoca e poi si dorme. 
Vengono gli angeli e cantano in due parole la buona 
novella: i pastori, destati, corrono a trovare il Mes- 
sia, e questa volta la scena del presepio è, per ecce- 
zione, introdotta nel dramma. 

Gil. 

Dio mantenga la gloria vostra! Eccoci qua tutti allegri 
per la nobile vittoria vostra! 



(1) Dan me una burra prefiada, 

un vasai*, una espetera, 
una cama de madera; 
la ropa no està ahilada. 
Danme la moza vestida 
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Lucas. 
Come scelse povera casa per nascere ! 

Bras. 
<*ià comincia a patire sin dalla picciolezza. 

Silvestre. 
Di paglia è il suo lettuccio. 

Lucas. 
11 suo albergo è una stalla. 

Bras. 

Lodata sia e adorata e benedetta la sua infinita cle- 
menza. 

Gil. 

Signora, il bambino^ trema di freddo ! Pel freddo veggo 
piangere il creatore dei cieli , sprovveduto di pannolini. 
Se tal cosa avessi potuto pensare , se 1* avessi per caso ' 
saputo, gli avrei recato una pelle d'agnello e l'avrei fatto 
chetare. Orsù, che fate voi altri? con saggia premura, e 
con gran riverenza, dategli di quelle cose che traete. 



de hatillos dominguejos 
con sus manguitos vermejos 
7 alfarda muy lucida. 
Danme una puerca parida, 
mas anda muy triste y flaca. 
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I pastori offrono i loro doni , ballando e cantando 
una canzonetta, poi si partono e ragionan fra loro 
del grande avvenimento. 

In due altri drammi di Gii Vicente , Vanto della 
Sibilla Cassandra, e Vauto dei Quattro Tempi, entra 
del pari il nascimento di Cristo, ma in modo al tutto 
insolito, e non come soggetto, né principale né ac- 
cessorio, ma 'come macchina destinata a produrre 
nell'azione un cotal rivolgimento, o a condurre l'a- 
zione stessa a un fine prestabilito. 

Cassandra è una pastora che ha tre zii, Isaia, Mosè 
e Abramo, e tre zie: Eru tea (Eritrea), Peresica (Per- 
sica) e Cimeria, le famose sibille. Ella ha in esecra- 
zione il matrimonio , e godrà fin che viva della sua 
libertà. Alle istanze dell'innamorato pastore Salo- 
mone risponde senza sprezzo , ma con fermezza, che 
non sarà mai sposa né monaca , e passa a rassegna 
in quattro strofe piene di petulanza briosa tutti i tor- 
menti della vita coniugale. Salomone ha un bel pro- 
mettere, Cassandra non è così semplice che gli creda ; 
ed egli, non potendo da sé riuscir nell'intento, va a 
chiamare in ajuto le zie. Rimasta sola , Cassandra 
canta un'assai vaga canzone: 

Dicen que me case yo, 
no quiero marido, no! 

Mas quiero vivir segura 
nesta Sierra a mi soltura, 
que no estar en ventura 
si casaré bien o no: 
dicen que me case yo, 
no quiero marido, no! 
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Madre, no sere casada 
por no ver vida cansada, 
o quizà mal empleada 
la gracia que Dios me dio: 
dicen que me case yo, 
no quiero marido, noi 

No sera ni es nacido 
tal para ser mi marido, 
y pues que tengo sabido 
que la fior yo me la so, 
dicen que me case yo, 
no quiero marido, no. 

Vengon le zie , ma i loro discorsi non fan più 
frutto di quelli del pastore. Costui allora che , senza 
successo, ha sciorinato una comica enumerazione 
delie sue ricchezze (1), va a cercare gli zìi perchè con 
l'autorità loro pieghino l'animo caparbio della nipote. 
Vengon gli zii con Salomone, tutti cantando alcuni 
graziosi versi che accennano al dispetto della fan- 
ciulla : 

Sanosa està la nina: 
ay, Dios! quien le hablaria! 
En la Sierra anda la nina 
su ganado a repastar, 
hermosa corno las flores, 
sanosa corno la mar. 



(1) Tengo pomares y viBas 

y mil pinas 

de rosas para holgares: 
tengo villas y lugares, 
y mas treinta y dos gallinas. 



312 IL MISTERO E LE PRIME FORME 

Safiosa està la nina: 
ay, Dios, quien le hablaria. 

Gli zii, per addolcirla, le fanno alcuni regali: Abramo 
le dà un fermaglio, Mosè alcune anella, Isaia una 
catena ; poi Mosè comincia a farle una predica sulla 
santità del matrimonio , raccontandole in breve la 
storia della creazione del mondo e dei primi parenti. 
Iddio stesso fu istitutore del matrimonio, come ardi- 
sce ella di bestemmiare il santo sacramento? Cassandra 
risponde ch'ella non parla dei matrimonii che Dio fa- 
ceva una volta, ma solo di quelli che ora fa il dia- 
volo. Non le si parli di nozze, 

Yo marido? ni sonado, 
ni pintado: 
no cureis de porfiar, 
porque para yo casar 
no es ti erapo concertado. 

Ma Cassandra ha una secreta ragione per rifiutar ma- 
rito, e la dirà affinchè cessino di tormentarla : 

« Solo Dio è perfetto , se volete eh' io dica la verità ; 
l'uomo è mutabile per propria condizione della sua natura. 
Dunque dirò e scoprirò perchè voglio rimaner vergine: 
so che Dio deve incarnarsi per certo, e che una vergine 
lo ha da partorire ». 

Eritrea. 

Questo io so molto bene, e son certa che ha da stare 
in un presepio, e che la madre rimarrà così vergine come 
nacque. So ancora ch'egli sarà veduto da pastori e da 
grandi re e saggi che dall'Oriente gli recheranno doni. 
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ClMERIA. 

Io sognai tempo fa di vedere una vergine che allattava 
il suo figliuolo il quale era Dio fatto uomo : e poi mi pa- 
reva di vederla tra più di mille donzelle; aveva una co- 
rona di bellissime stelle e riluceva come il sole. 

Cassandra. 

Io ho in fantasia, e giurerei che ha da nascere da me, 
che nessuna lo può meritar più di me per bontà ed ono- 
ratezza. 

Salomone dice che Cassandra delira, Mosè che è 
matta , Isaia le fa intendere che la madre di Dio sarà 
umile nel nascere , nel concepire e nel partorire , e 
non superbiosa come lei. Qui, d'improvviso, s'aprono 
certe tende , e si mostra un nascimento ; gli angeli 
cantano. Tutti riconoscono il vero Salvatore e l'ado- 
rano; la stessa Cassandra si chiama in colpa e si pro- 
stra. Le tre sibille Cimeria, Persica ed Eritrea pro- 
nunziano alcune concettose lodi della vergine, e una 
canzone dà compimento al dramma. 

Non si può negare a quest'auto né la invenzione 
ingegnosa, né la vaghezza dei particolari. Negli an- 
tichi misteri della natività le sibille erano spesso in- 
trodotte , ma a solo fine di far loro testimoniare la 
venuta del Cristo ; nélVauto di Gii Vicente, dalla pre- 
sunta cognizione loro di questo fatto, si ricava il sog- 
getto di una picciola azione indipendente. Badando 
all'andatura dei varii drammi della Natività di cui 
ho dato un cenno sinora, si vede com'essi vadansi dì- 
scostando mano mano dalla primitiva lor forma e 
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come si assimilino in copia sempre maggiore gli ele- 
menti stranieri che già, indipendentemente, si costi- 
tuiscono in una propria forma di dramma, ch'è quella 
del dramma profano. Nell'auto de los cuatro tiempos 
non è più possibile di scoprire nessun nesso , altro 
che generalissimo e simbolico, tra le due parti dell'a- 
zione (se pure d'azione si può far discorso) v la profana, 
che qui è allegorica, e la sacra. Le quattro stagioni en- 
trano in iscena l'una dopo l'altra sotto figure conve- 
nienti alla lor qualità, ed esprimono varii sentimenti e 
pensieri che con la qualità loro del pari s'accordano. La 
primavera rampogna Testate che gli sciupa coi grandi 
ardori le sue verzure. L'autunno viene a raccogliere 
i frutti. Entra con gran romore Giove e fa saper loro 
che è nato il Redentore. Vanno ad adorarlo. Giove 
gli reca l'omaggio delle cose e degl'iddìi: 

Diana y Febo lumbroso, 

Mars, Mercurio, Venus, Juno, 

donde moran, 

y Saturno rigoroso, 

todos juntos de consuno 

te adoran. 

Castòr y Polux unidas 

y todo el circulo galajo 

y cristalino, 

y las Pleyadas lucidas 

te adoran en este bajo 

de contino. 

Lo adora l'inverno piangendo e tremando ; la prima- 
vera gli offre erbe e fiori ; la estate febbrosa e fiacca 
lo loda; l'autunno gli presenta le sue messi e isuoi 
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frutti , ma ben s'avvede quanto sia povero il suo tri- 
buto , quando contempla il frutto della incarnazione 
di lui. 

Tra le rappresentazioni di Juan de la Encina una 
ve n'è per la benedettissima passione e morte del 
Redentore, fra due eremiti, uno vecchio e V altro 
giovine, la Veronica e un Angelo. Come si vede da 
questa semplice enunziazione, il fatto doloroso e com- 
passionevole, che ai più rozzi nostri poeti inspirava 
scene così calde d'affetto e così pietose (1), non trova 
luogo nel dramma. Tuttavia , quasi a compenso , la 
spirito che lo regge è tutto religioso dal principia 
alla fine, e non vi si trovano le mescolanze di sacro 
e di profano , che negli altri drammi , esaminati in- 
nanzi si presentano come una propria e normale 
condizione di cose. Il soggetto è ridotto a massima 
semplicità, e la rappresentazione tutta intera ha la 
struttura e il carattere di una scena accessoria. Due 
romiti, giovane l'uno, l'altro vecchio, entrano discor- 
rendo della morte del Salvatore. Essi ricordano la sua 
passione , i segni formidabili e il turbamento della 
natura che accompagnaron la morte, e vanno a visi- 
tare il sepolcro. Quivi trovan Veronica , che narra 
loro il tradimento di Giuda, e mostra il sudario con 
impressavi sopra la divina immagine. Si dolgono in- 
sieme ed ammirano, piangono i dolori della Vergine 
e pregano. Viene un angelo e annunzia la risurre- 



(1) Si veggano tali scene nella già citata Devozione del Ve- 
nerdì Santo. 
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zione : un villancico, che toglie argomento da questo 
annunzio, pone termine al dramma. Dove, se man- 
cano i soliti elementi stranieri, repulsi piuttosto dalla 
tristezza che non dalla solennità dell'argomento, non 
mancano certe vaghézze di concetto e di locuzione , 
che certamente uocciono alla spontaneità e alla verità 
del sentimento , ma che, come quelle che nell'aule di 
un duca si respiravan con l'aria, sarebbe stato diffi- 
cile sfuggire, e sfuggite, si sarebber fatte desiderare 
dagli uditori-, in cui prima appunto che il sentimento, 
voleva essere appagato il gusto. Così il romito gio- 
vane, parlando del disordine degli elementi , dice : 

• Ben vid'io gli elementi far grande e repentino mu- 
tamento , quando tali sofferenze soffriva la speranza 
nostra • . E il vecchio: • muore pei nostri peccati la 
nostra vita sovrana • . Lo stesso vecchio dice di Giu- 
da : « Oh Giuda , Giuda maledetto ! traditor falso e 
malvagio che vendesti il tuo Signore, il qual va- 
leva prezzo infinito ! • E la Veronica, del Sepolcro : 

• Questa è la sua sepoltura , tesoro della nostra 
vita • . E l'angelo: « voi che siete sconsolati, con- 
solate le vostre sconsolazioni • ; le quali parole ri- 
cordan quelle che tanto gusto davano a Don Chisciotte: 
la razon de la sinrazon che a mi razon se hace, ecc. 
Mal s'avviserebbe tuttavia chi da un linguaggio sì 
fatto volesse trarre argomento a dubitare della schiet- 
tezza e della vivacità del sentimento religioso da cui 
il dramma è dettato ; giacché quelle sottilità e squi- 
sitezze non sono arzigogoli di un'anima simulata che 
si studii in qualche modo di nascondere sotto uno 
specioso apparato di parole la nudità e pochezza del 
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sentimento, ma sono forme vive nelle quali, per ra- 
gion di gusto e di costume , il sentimento caldo e 
sincero si afflgura , acquistando anzi con lor mezzo 
una certa condizione di maggiore omogeneità con le 
rimanenti virtù dello spirito, e mercè le numerose re- 
lazioni di affinità che da tal condizione si generano, 
allargandosi vie più nella coscienza. Un sentimento 
religioso persistente nelle primitive sue forme, austero, 
cupo, permaloso, non poteva più trovar luogo nella 
coscienza diffratta, colorita e versatile d'uno spagnuolo 
della fine del secolo XV, e se non voleva essere so- 
praffatto bisognava che si accordasse con gli altri 
interessi dello spirito , quali la storia li era venuti 
promovendo ad allargando , e s'appoggiasse a loro, 
e da loro traesse novello vigore. 

Certo questo dramma della Passione, come dramma 
religioso , è scarso , incompiuto , inadeguato , e una 
domanda viene spontanea alle labbra: perchè manca 
in esso quella parte appunto che nei drammi religiosi 
più antichi è introdotta come principale, e intorno a 
cui tutta l'azione si ravvolge, la parte cioè della pas- 
sione stessa di Cristo? Di tutti i personaggi che come 
attori, pazienti e spettatori apparvero sul Calvario, 
qui, nella rappresentazione di Juan de la Encina, uno 
solo si mostra, ed uno de' meno importanti, la Ve- 
ronica. Ne' vecchi misteri s'introducono invece tutti, 
così i maggiori come i minori, e per primo Cristo, e 
la madre con lui , poi Caifas , Pilato , i discepoli , le 
donne, Longino, Giuseppe d'Arimatea, i due ladroni, 
Giuda, e persino il diavolo che gli persuade il tradi- 
mento. Della memoranda e dolorosa azione non una 
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movenza, non un punto si vuole che vada perduto. 
Dalla sacra cena alla deposizione nel sepolcro, ogni 
più picciol fatto è riprodotto sulla scena, dove il 

s 

dramma si svolge e si spande come una tela dipinta, 
non secondo possa essere da una qualsivoglia arte 
richiesto, ma secondo domanda un processo di estrin- 
secazione e di projezione in figure sensibili dei fan- 
tasmi onde son popolati gli spiriti devoti e ricordevoli. 
Si vegga, a mo' d'esempio, come sia condotta la se- 
quela dei tragici eventi nelle due Devozioni nostre 
ricordate di sopra. L' azione si piega con dolorosa 
sollecitudine a raccogliere tutti i più piccioli casi della 
passione divina; starei per dire ch'essa si muove tra 
quelli come fra la sue naturali coordinate, e la pre- 
dicazione segna i luoghi dove culmina il moto. Certo 
l'indole parenetica di quei primi drammi consigliava 
una trattazione dei sacri argomenti tale che l'impres- 
sione da generarsene poi sugli animi degli spettatori 
riuscisse quanto più fosse possibile viva, profonda, 
potente. A raggiungere tale scopo era senza dubbio 
efficacissimo mezzo la rappresentazione figurata e vi- 
sibile di tutti quei fatti, da cui per l'appunto doveva 
scaturire il salutare ammonimento. Ma come la ra- 
gione che primamente diede origine ai drammi sacri 
non fu una ragione di politica religiosa, così simil- 
mente non fu una ragione sì fatta quella che, di primo 
impulso, diede alla trattazione degli argomenti sacri 
le qualità testé accennate. Nel dramma religioso pri- 
mitivo è il contenuto stesso della coscienza cristiana 
che si riversa e che si fa objettivo, come si riversa 
« si fa objettivo nelle figurazioni delle altre arti, e 
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l'espediente non vi ha, nei principii almeno, se non 
picciolissima parte. 

Nella rappresentazione di Juan de la Encina abbiamo 
dunque uno solo dei personaggi del dramma della 
Passione, ed uno dei secondarii. Vi si trovano invece 
due personaggi nuovi che non hanno nessuna atti- 
nenza, né storica, né drammatica, col soggetto vero, 
due romiti, che vanno in traccia di Cristo, o del suo 
sepolcro, occupando una scena dove si vorrebbe ve- 
dere la madre piangente, i discepoli dolorosi e atter- 
riti. Il Calvario è lontano: degli oggetti luttuosi 
consacrati dal triste mistero, solo il sepolcro si mo- 
stra, il sepolcro, in cui termina la passione, da cui 
si annuncia la risurrezione e la nuova gloria. Il 
dramma è come raccolto intorno a quell'epitome, e a 
quel simbolo di una storia divina; in quel sepolcro, 
dov'è riposto un tesoro di vita, s'incontrano e si com- 
piono i vaticinii dei profeti, si acquetano i desiderii 
della dolente umanità, si stringe, come in arca no- 
vella, un novello patto d'alleanza e d'amore. La storia 
del passato si chiude lì dentro, di là esce la storia 
dell'avvenire: Cristo vi è deposto come vittima della 
prima colpa, e n'esce giudice e vindice del peccato: 
fra T errore dei primi parenti e V ultimo giudizio si 
volge tutta la storia della cristianità, e quel sepolcro 
n'è il punto centrale. Ora si può intendere, parmi, 
per qual ragione il dramma spagnuolo sia così accen- 
trato in un solo momento della grande, drammatica 
storia. Nella coscienza del poeta il sentimento reli- 
gioso è ancor vivo e potente , ma povero ormai di 
fantasmi, e però non ricerca più con la sollecitudine 
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antica le figurazioni esteriori. D'altra banda in lui 
sonosi formati alcuni abiti intellettuali che lo fan ri- 
fuggire da certi modi e da certi procedimenti della 
rappresentazione fantastica. Lo spirito snodato, acuito, 
fatto abile alla sintesi cosi logica come figurativa, 
fatto pronto a cogliere i nessi , a scoprire le affinità 
delle cose, addestrato nel ragionaménto elittico, edotto 
della parastasi analogica, e tutto iscritto delle pere- 
grinità di una poesia elegante ed arguta , schifa le 
strascicate esposizioni, ama il simbolo che molti pen- 
sieri addensa in un segno, si compiace di raccorsi in 
sui culmini delle cose, e astrae di quivi, con atto di 
geniale intuito, la significazione di quanto gli si spiega 
intorno. Ecco perchè in questo dramma della Passione 
di Cristo l'azione è ridotta a uno solo de' suoi momenti. 
Ben altra è la ragione che doveva poi indurre il 
Metastasio ad escludere similmente da un dramma 
di pari argomento la rappresentazione dei fatti più 
notevoli della sacra storia. Il Metastasio aveva a 
mente Tautorevol precetto di Orazio: 

Non tamen intus 
digna gerì promes in scaenam, multaque tolles 
ex oculis quae mox narret facundia praesens. 

e scrivendo un melodramma da dover essere rappre- 
sentato nella cappella imperiale di Vienna, toglieva 
alla vista degli spettatori le scene più dolorose. I 
personaggi del dramma sono Pietro , Giovanni , la 
Maddalena, Giuseppe d' Arimatea , Coro di seguaci. 
Giovanni descrive a Pietro la crocifissione: 
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Oh se veduto avessi, 
Come vid'io, sul doloroso monte 
Del mio signor lo scempio I Altri gli svelle 
Le congiunte a le piaghe 
Tenaci spoglie; altri lo preme, e spinge, 
E sul tronco disteso 
Lo riduce a cader : questi s'affretta 
Nel porlo in croce; e gl'incurvati chiodi 
Va cangiando talor; quegli le membra 
Traendo a forza al lungo tronco adatta: 
Chi strumenti ministra, 
Chi s'affolla a mirarlo, e chi sudando 
Prono nell'opra, infellonito e stolto 
Dell'infame sudor gli bagna il volto. 
Come a vista di pene sì fiere 

Non v'armaste di fulmini, o sfere, 

ecc. 

Qui non s'è voluta rappresentare la scena dolo- 
rosa, ma non s'è voluto nemmeno perder l'effetto che 
dalla descrizione si poteva ricavare. Ad escludere dal 
dramma italiano certe persone e certi fatti, persuase 
anche, senza dubbio, un sentimento di schifiltosa ed 
ipocrita riverenza, ma non credo che altrettanto si 
possa dire del dramma spagnuolo, giacché in Ispagna 
la licenza fu grande, come un tempo fu anche appo 
noi, in si fatti argomenti, e poco dopo Juan de la En- 
cina, si dovevano veder sulle scene i diavoli introdotti 
a disputare con Dio. 

Tuttavia Juan de la Encina si raccosta ancora tal- 
volta ai modelli primitivi del dramma sacro. In una 
Risurrezione si veggono introdotti i personaggi soliti 
dei mister], Giuseppe d'Arimatea, la Maddalena, i di- 
scepoli che vanno ad Emaus, e l'azione vi procede a 
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un dipresso nel modo antico e. consueto, salvo che vi 
manca la persona di Cristo (1). Questa persona è in- 
trodotta in un auto de la aparicion que nuestro Sefior 
Jesucristo hìzo à los dos discipulos que iban à 
Emaus, stampato nel 1523 (2), opera di un Pedro Al- 
tamira. Ma i successori di Juan de la Encina si dilun- 
garono sempre più dalle forme primitive, e tra le lor 
mani il dramma religioso si venne , come richiedeva 
la ragion delle cose , snaturando ognor più , ed em- 
piendo di svariati elementi poco omogenei alla sua 
natura. In un dialogo della Natività di Bartolomé de 
Torres Naharro, stampato nel 1520, l'azione sacra è 
a dirittura soppressa, e in suo luogo si trova una di- 
sputazione di due pellegrini , tutta piena di sotti- 
gliezze teologiche. In un auto nuevo della Natività 
composto da un Juan Pastor, e stampato nel 1528, il 
soggetto si allarga, la storia si riempie di nuove per- 
sone e di nuovi casi , e si ha un primo saggio di 
quelle teatrali mostruosità a cui tanto favore indi a 
poco avevano a dar gli spagnuoli, e alla composizion 
delle quali dovevano con istudio maraviglioso adope- 
rarsi i maggiori loro ingegni drammatici. Interlocu- 
tori di quest'auto sono l'imperatore Ottaviano, un suo 
segretario, un banditore, un vecchio per nome Blas 
Tozuello, uno stolido, Perico figliuol suo, Giuseppe, 
santa Maria, pastori, Miguel Recalcado, Anton Mar- 
cilla, Juan Relleno, un angelo. 



(1) V. i drammi liturgici della Risurrezione e dell'Apparizione 
in Emaus nella citata opera del Du Méril. 

(2) Moratin, Indice cronològico. 
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Questa trasformazione del dramma sacro s'accor- 
dava in tutto con le nuove disposizioni dello spirito 
drammatico in Ispagna , il quale , se alcuna volta si 
piegò alla imitazione degli antichi noi fece altrimenti 
che per eccezione , e del resto , così nelle teoriche , 
come nel fatto pratico , si contrappose sempre alle 
tradizioni e alle leggi della drammatica classica, e 
si affermò nella propria natura. Già sin da' primi anni 
del secolo XVII esaltava Juan de la Cueva , nel suo 
Egemplar poetico la commedia nuova, lodando i suoi 
ingegnosi trovati, i suoi viluppi le sue squisitezze di 
sentimento e di linguaggio. Tutte queste proprietà 
del nuovo dramma che liberamente si esplicavano 
sulle scene profane , dovevano a poco a poco esten- 
dersi anco alla rappresentazione sacra. Vanto .cresce 
per tal modo a enorme e spesso sfigurato organismo, 
ritrovandovisi dentro gli elementi tutti della vita in- 
tellettuale e materiale del popolo spagnuolo. L'amore 
del concettoso, dell'astruso e del significativo, vi in- 
troduce e vi allarga un uso amplissimo dell'allego- 
ria, che fa di continuo oscillar l'azione tra il signi- 
ficato reale e l'ideale , e sfonda in singoiar modo le 
apparite della scena; le consuetudini del già nato 
cultismo vi si diffondono, e ajutate dall'uso dell'al- 
legoria , generano un linguaggio nuovo , inaudito , 
mistico e tutto pieno di raziocinati paralogismi, in 
cui lasciveggia e trionfa lo spirito inventivo. 

Io non debbo tener dietro a queste ulteriori tras- 
formazioni del dramma sacro spagnuolo. Basti ac- 
cennare com'esso si venisse mutando in tutt'altro 
modo da quello che tenne il dramma sacro appo noi. 
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La sacra rappresentazione italiana si dissolve a poco 
a pòco nella commedia, e vi si smarrisce (1); Vanto 
spagnuolo si associa alle nuove tendenze della dram- 
matica profana, se ne avvalora, e col loro ajuto con- 
tinua a vivere lunga vita e rigogliosa. Esteticamente 
esso è forma riprovevole, storicamente è forma legit- 
tima, opportuna e necessaria perchè si crea dalle 
stesse virtù dello spirito spagnuolo in quel tempo (2). 
Lo spirito spagnuolo è, nella seconda metà del XVI se- 
colo, e in tutto ancora il secolo seguente, uno spirito 
iperbolico, avventuroso, mirabilmente versatile, smi- 
surato , pien di sublimi e talvolta goffi ardimenti ; 
esso è una viva e mobile fantasmagoria. Nell'opera 
propria ama di veder versato tutto in una volta il 
molticolore suo contenuto. Però nasce Vanto di Lope 
de Vega e del Calderon. E lo stesso Lope aveva esatto 
sentimento di una sì fatta condizion di cose quando 
scrisse nel suo Arte nuevo de hazer comedias , che 
egli , in sul punto che si metteva a comporre un 
dramma, chiudeva con sei chiavi i precetti degli an- 
tichi, di cui era tuttavia grandissimo ammiratore, e 
soggiungeva che 

la colera 

De un espanol sentado no se tempia 



(1) Di questo dissolvimento porgono curioso esempio alcuno 
rappresentazioni sacre del Cecchi. 

(2) Rappresentazioni sceniche della natura degli autos spa- 
go uoli, e imitate dagli autos vi furono anche in Italia, ma 
attechiron poco, perchè le spirito naturale della drammatica 
nostra non le poteva favorire. 
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Si no le representan en dos horas 
Hasta el final juyzio desde el Genesis. 

Queste parole definiscono Vanto degli ultimi tempi, 
Vanto venuto a termine di crescimento, e sopraffatto 
oramai dal suo stesso rigoglio. Le rappresentazioni 
di Juan de la Encina e di Gii Vicente son ben lontane 
da si fatta condizione, ma si metton già sullo sdruc- 
ciolo , e predispongono il dramma sacro alle ultime 
trasformazioni. 
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